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AVANT-PROPOS

Apres avoir étudié la psychologie des &tres
inférieurs (1), puis la psychologie des grands hom-
mes (2), puis la psychologie des criminels (3), j’ai
tenu a aborder la psychologie des saints.

Sont-ce 1a autant de psychologies séparées les
unes des autres? L'instinct est-il une qualité oc-
culte? Le crime est-il un phénoméne a part, le
produit d’une déviation ou d’une régression spon-
tanée de la race? Le grand homme est-il un don
mystérieux de l'inconscient ou comme l'incarna-
tion inattendue d'une inspiration rebelle & toute

(1) L'Instinct, ses rapports avec la vie et avec Uintelligence,
2¢ édit, Thorin. — L'Homme et l'animal, 4* édit. Hachette.

(2) Psychologie des grands hommes, 2° édit. Hachette.

(3) Le crime, 4 édit. — La France criminelle, 3¢ édit, —
Le combat contre le crime, a° édition. L, Cerf,
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analyse? Le saint est-il un étre en qui la nature
ait disparu pour faire place nette & une action
toute miraculeuse? Autant de solutions que j’ai
combattues!

Mais il en est une que je repousse également,
c’est celle qui veut placer toutes les manifesta-
tions, méme les plus hautes, des facultés hu-
maines, sous la dépendance de forces inférieures
s’agitant sans but et sans liberté; qui aprés
avoir fait de 'homme un animal un peu plus
compliqué que les autres, ne voit dans le crime
qu'une maladie, dans le génie et dans la sainteté
que des formes saillantes, mais le plus souvent
bizarres, de tout ce que notre organisation ren-
ferme d’ambition, d’orgueil, d'illusion et d'inquié-
tude.

Non! Grands et petits, tous les hommes sont
pétris du méme limon et animés du méme souffle.
Tous, nous sommes placés sur les divers degrés
d’une méme échelle qui part d’'une méme nature et
tend & s’élever vers un méme Dieu. Que notre hu-
manité aggrave sa faiblesse native en s’y aban-
donnant ou que, coopérant a 'aide qu’elle regoit,
elle développe tout ce qu’elle a de force et de bonté
possibles, jamais ne s’efface complétement en elle
aucun des traits de notre complexe nature. Jamais,
si dégénérés ou si perfectionnés qu’ils puissent
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étre, ses représentants ne cessent de nous donner
ou des avertissements ou des encouragements,
dont la ressemblance qui nous unit 4 eux nous
donne le moyen et nous impose le devoir de
tirer parti. Tel est I'esprit dahs lequel a été com-
posé ce nouvel essai (1).

(1) Les matiéres que j’ai trailées dans le présent livre élaient
souvent bien délicates, Je suis heureux de remercier ici
M. Monier, Supérieur de I'Ecole des Hautes études ecclésias-
tiques, qui a bien voulu revoir mes épreuves et me faire pro-
fiter de son grand savoir théologique autant que de son ex-
périence de lettré,






PSYCHOLOGIE DES SAINTS

CHAPITRE 1
L'IDEE DE LA SAINTETE DANS LES DIFFERENTES RELIGIONS.

PrREAMBDULE. — L'id¢e de la saintetéd : son histoire. — Le saint chez les
Chinois, — Chez les Bouddhistes, — Chez les Mahomélans. — Dans
I'’Ancien Testament. — Dans le Nouveau. — Dans les principales frac-
tions de I'Eglise chrélienne. — Le saint dans le Catholicisme. — Le
grand homme et le saint. — Rapports et différences. — Il ya chez
le saint plus d'unité, plus de liberlé, un progrés plus indéfini. —
Les saints et leur milieu. — Le saint et le myslique. — Tous les
mystiques ne sont pas saints. — Tous les saints sont-ils mys-
tiques? — Les fausses définitions du mysticisme. — La vraie défi-
nition : Le myslicisme c’est I'amour de Dieu. — Le saint est un
homme qui sert Dieu héroiguement et par amour.

Une piété ignorante a bien souvent altéré la phy-
sionomie des saints : le dilettantisme de plus d'un
néo-chrétien d’aujourd’hui ne risque pas moins de
la défigurer. On les avait mis tellement au-dessus
de 'humanité, qu'ils paraissaient en dehors d’elle :
comme dit avec tant d’énergie M®" Dupanloup, on
se demandait vraiment « si ¢’étaient la des hommes,
des fils d’Adam, de chair et d’'os comme nous. »

Maintenant on voudrait tout expliquer en eux par
PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 1
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Jes influences naturelles et par lesinfluences sociales
auxquelles peut &tre soumis chacun de nous. On fait
méme de beaucoup d’entre eux des malades, des
hystériques, des suggestionnés ou des suggestion-
nants, des télépathes, des gens que la délicatesse
innée ou acquise de leur systéme nerveux a doués
de laseconde vue, comme de célebres somnambules
réhabilités par les merveilles désormais authentiques
de I'hypnotisme. Ou bien encore on va, selon la
mode du jour, a quelques saints ou a quelques
saintes qu'on n’a voulu étudier que pour mieux com-
prendre certaines parties de I’histoire de I'art ou de
la littérature populaire. Aussitét se font des décou-
vertes inattendues... de celui qui s’en félicite. Il
crovait n’avoir affaire qu'a un saint : il rencontre un
homme, il rencontre une femme; il en est charmé
sans doute, mais surpris. Il trouve piquant de s’en
expliquer devant ses lecteurs habituels. Il le fait du
ton de quelqu’un qui n’est passir de ne point passer
pour un amateur de paradoxes; mais en homme
d’esprit qu’il est, il ne s’en effraye pas trop. Il est
vrai que, s'il apergoit dans son personnage le culte
de I'esprit plus que de la lettre, une grande liberté,
beaucoup d'initiative, de la tendresse, le respect de
la conscience, I'amour du beau et méme le souci de
la propreté, il croit avoir fait la découverte d'un cas
rare. Il signale comme un exemple de régression ou
d'atavisme cette revanche soudaine de la nature ou-
tragée; ou bien il gratifie I'hérésie d'un précurseur
ou d’un disciple inconscient de plus.

Il ne faut pas cependant se plaindre de ces diverses
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fantaisies. D’abord quelques-unes sont trés jolies;
puis elles ont eu le mérite de montrer que non
seulement la littérature, mais la psychologie, mais
la science, pouvaient trouver dans les saints un inté-
ressant sujet d’'étude.

Cette étude assurément n’est pas facile. C'est une
raison de plus pour 'essayer.

Un prétre éminent, membre de 'Institut, direc-
teur de I’Ecole frangaise de Rome, a troublé plus
d’'une Ame naive ou routiniére en touchant, — avee
respect, est-il besoin de le dire? — aux légendes des
saints. Il fallait bien y toucher cependant, comme
on touche a nos belles cathédrales pour les débar-
rasser du bric-a-brac qui les défigure et les rendre
a la pureté de leur style primitif. Ce qu'on a fait
en architecture et en histoire est-il possible et dési-
rable en psychologie? Je le crois. Gardons-nous
sans doute de ces « restaurations » ou de ces recons-
titutions ol la fantaisie arbitraire d’un artiste mo-
derne collabore indiscrétement avec les anciens et
leur impose des idées qu'ils n’ont jamais eues. Mais
pour plus d’'une de ces figures une « restitution »
est nécessaire, et elle est un acte de piété autant que
de goit. S’il est des hommes a propos desquels il faille
compter avec conflance ou, pour mieux dire, avec
foi, sur la valeur et sur le bienfait de la pure vérité,
ce sont assurément les saints.

k]
¥ ¥

Mais avant d’aborder les saints de plus pres, il
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convientdese demander ce que les langues humaines
entendent par un saint. C'est la une étude qui a son
prix. L'idée de la sainteté n’est pas nouvelle, et elle
n'a pas toujours été entendue, tant s’en faut, de
la méme facon. En résumer I'histoire, chercher
comment on I'a comprise dans telle ou telle civilisa-
tion est donc prendre en quelque sorte la mesure
d’une des aspirations les plus sublimes — ou les plus
orgueilleuses — de I'espece humaine.

Qu’on nous pardonne de remonter un peu haut
Le christianisme a « réformé » la nature; et nous
croyons, nous, qu'en la réformant, il I'a fortifiée et
libérée; mais le méme Dieu quil'a rachetée 'avait
d'abord créée, et créée « admirablement », selon le
mot de la liturgie. Dans l'intervalle, cette nature a
souvent fait de grands efforts, avec des succes trés
inégaux, pour s’élever a de hautes vertus. S'est-clle
élevée i la sainteté? Elle en a eu au moins le désir,
la prétention, si I'on veut, et elle a ainsi senti en
elle quelque chose qui en était comme le pressenti-
ment.

I a fallu cependant pour cela qu’elle sortit de la
sauvagerie des peuples dits primitifs. Quand lapauvre
humanité se croyait surtout parente avec les é&tres
inférieurs, avec les animaux, avec les plantes, avec
la pluie, le vent et le soleil, quand le courage ou la
vertu d’'un homme dépendaient de la facon dont il
s'appropriait la nature du buffle, de 'ours ou du re-
quin, soit en les mangeant, soit cn prenant le nom
de I'un ou de I'autre, quand les faiseurs de pluie,
les sorciers et les chefs demandaient leur pouvoir a
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de si étranges alliances avec les éléments inanimés
ou avec les bétes, certes ’homme avait plutdt I'envie
de se matérialiser que J’ambition de devenir plus
spirituel et plus pur. Le semblant de religion qu'’il
trouvait dans les récits traditionnels de sa tribu ne
pouvait rien y changer, puisque, dans sa mytho-
logie — malgré toutes les variétés qu’elle nous oflre
— les « esprits » sont généralement malfaisants et
méchants. Pour que l'idée de sainteté commence
a poindre, il faut que l'intelligence de I’homme en
arrive a désirer, a espérer, a chercher le moyen de
s’affranchir dc ces miséres; il faut que I'idée d’une
existence meilleure l'attire et le remue. Tout au
moins faut-il qu'il ait pris en pitié les jouissances
grossiéres et les terreurs déprimantes dans les-
quelles la plupart de ses pareils s’agitent ou croupis-
sent.

Le peuple chinois passe, non sans raison, pour un
peuple peu idéaliste, ne comprenant pas un royaume
qui ne serait pas de ce monde; mais dans la nature
humaine ses philosophes ont de bonne heure dis-
tingué plus d'un degré. Au-dessus de 'homme vul-
gaire ils mettent le sage qui respecte sa propre
raison, la cultive, fait des efforts incessants pour
appliquer les principes déja connus de la nature ver-
tueuse et, s'il se peut, en découvrir de nouveaux.
Puis au-dessus de 'homme sage ils placent le saint
ou ’homme parfait, vivant « a Dinstar des esprits, »
pratiquant véritablement, sans effort cette fois,
avec calme et tranquillité, la loi du ciel, c’est-a-
dire la perfection et la vérité pures de tout mé-
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lange (1). Quelle est pour eux1'origine de cetteloi ou
comme dit I'un de leurs livres sacrés, de ce mandat
céleste (2)? A quelle source va puiserla vertu de ceux
qui 'exécutent? Dés que le probléeme métaphysique
fait mine de se poser, le lettré chinois se tait. Ceux
qui se flattent d’avoir pénétré le fond de sa pensée
nous disent que pour lui la sainteté de '’homme est
le produit de I'hérédité, ce qui n’est que reculer la
difficulté. Mais ne demandons pas a cette nation de
nous révéler ce qu’elle-méme ne s’est pas souciée de
découvrir. C'est assez de constater qu'a ses yeux, la
sainteté c’est I'état le plus parfait de la nature, que
I'atteindre estla loi de 'homme, et qu'enfin cette loi
consacre une opposition fondamentale entre la terre
et ce que — sans I'expliquer ni le définir — ses écri-
vains appellent le ciel.

Si I'idée de l'action divine reste trés vague dans
la notion que la Chine se fait de la sainteté, il n’en
est plus tout a fait de méme en Gréce.

Il est remarquable que les Grecs virent le plus
souvent dans la vertu le résultat d’une action pure-
ment humaine, mais que, quand ils parlaient de
sainteté, ils en associaientl'idée a celle d'un rappro-
chement plus intime avec la divinité. Nous avons
un dialogue de Platon intitulé I'Euthyphron ou la
Sainteté. Il roule tout entier sur cette question :

(1) Un ancien missionnaire, M. 'abbé Coldre, qui a passé
quinze ans en Chine, me dit que ce qui lui a paru dominer dans
celte conception, c'est I'idée de la rectitude absolue.

(2) Voyez de Lanessan, la Morale des philosophes chinois,
Paris, 18906.
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« La sainteté est-elle la sainteté parce qu’elle est
agréable aux dieux? ou est-elle agréable aux dieux
parce qu’elle est la sainteté? » Cette seconde solu-
tion est naturellement celle de Platon; il veut
prouver que toute vertu est telle par son essence
immuable et éternelle, et que, si cette essence sc
confond finalement avec le Bien supréme, qui est
Dieu, elle ne dépend pas de la volonté arbitraire de
divinités capricieuses. Platon cependant ne définit
pas la sainteté. Il le fera, dit-il, « une autre fois »;
c’est la une formule qu’il adopte volontiers pour
toutes les questions délicates. Mais enfin I'idée de la
sainteté et 'idée de ce qui est particulierement agréa-
ble 2 la divinité lui ont bien apparu comme liées
I'une a I'autre.

Le mot de sainteté était si familier aux esprits
d’élite, qu’on le retrouve méme chez Epicure. Clest
Cicéron qui nous I'apprend (1). « Epicure avait écrit
des livres sur la sainteté, sur la piété envers les
dieux. » Il est vrai que Cicéron ajoute : « Ici
'’homme se moque de nous (ludimur ab homine). »
Cicéron entend qu’il est impossible de parler sérieu-
sement de sainteté et de piété envers les dieux quand
on croit que tout est formé par la rencontre for-
tuite de certains atomes, et qu'en '’homme, vérité,
bonheur et vertu, tout vient des sens. Mais cette
fors encore ce rapprochement de I'idée de sainteté
et de I'idée de piété envers les dieux est a signaler.

De toutes les religions (autres que la nétre), il n'en

(t) Cicéron, de la Nature des dicux, 11, 4t
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est pas qui ait insisté sur la sainteté autant que le
bouddhisme. Mais la, I'idée que le saint est un étre
qui plait a Dieu ou qui sert Dieu mieux que le reste
des hommes, cette idée a completement disparu.
Le saint bouddhiste croit bien &tre saint parce qu’il a
éteint ou anéanti en lui la nature; mais il s’en tient
la et ne juge pas a propos d’allera un Dieu qui lui
communique une partie de sa vertu. Les dieux eux-
mémes il les regarde comme des étres produits par
les métamorphoses indéfinies d'une nature éternelle
et éternellement mauvaise. Ces dieux, ainsi que les
cieux qu'ils habitent, font partie de ce monde dé-
testé; ils en sont d’autant plus, qu'un étre qui a été
dieu peut redevenir homme ou animal. Il y a sans
doute entre eux unec hiérarchie, etil en est de plus
¢élevés que les autres; mais la plus haute classe
souffre encore d'un reste d'impureté terrestre qui
la sépare du terme aussi désirable pour elle que
pour les hommes. Et quel est ce terme? Clest le
Nirvana!

Pour y atteindre, les dicux ne sont a I'homme
d’aucun secours. C'est a lui de trouver le moyen
d’échapper pour jamais a ces alternatives sans but
de naissances et de morts, dont le dieu non plus, du
moment ol il existe, n’est pas délivré. C'est a luide
se sauver lui-méme, de se délivrer lui-méme, de se
sanctifier lui-méme : ces trois derniéres expressions
sont synonymes pour le bouddhiste. A ses yeux, la
sainteté, c'est la délivrance; et la délivrance, c’est
Pextinction du mal ; ¢’est donc la fin de tout, puisque
tout est mal : ¢’est le Nirvana. '
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Plus d’un philosophe, étonné de cette religion
sans Dieu ct de cette aspiration vers le néant, a cru
pouvoir affirmer que ce néant ne devait étre que le
repos dans la plénitude d’'une vie désormais im-
muable. Mais cela, aucun texte hindou ne le dit.
Tout ce que 'on peut alléguer, c’est qu'aucun texte
hindou ne dit le contraire; et ce qui parait encore le
plus certain, c’est que c’est ]a une question a laquelle
Bouddha n’a pas voulu répondre (1), et ne I'a pas
voulu de parti pris. Euhapper au perpétuel recom-
mencement des existences lui semblait d’'une 1m-
portance telle, que ce souci devait primer tous les
autres. Rien de plus net en ce sens que ce texte cu-
rieux : « Le parfait vit-il ou ne vit-il pas aprés la
mort? Le sublime Bouddha n’a rien enseigné a ce
sujet : il n’a pas révélé cela. Parce que cela ne sert
pas au saint, que ccla ne sert pas a la vie pieuse, au
détachement des choses terrestres, a la cessation, au
repos, a la connaissance, a l'illlumination, au Nir-
vana; pour cette raison, le Sublime n’a rien ré-
vélé. »

Ce qu’il a révélé aux siens en toute occasion,
c¢’est qu’il faut anéantir en sol tout désir et renoncer

(1) Voyez le récent volume, plein d’autorité, de Oldenderg
(trad. francaise) : Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa commu~
nauté, — Clest a ce travail que jJ'emprunte les citations qui
vont suivre. Quant & ceux qui persisteraient & douter de
'existence individuelle du personnage appelé Bouddha, ils
n'ont qu’a lui substituer le groupe d’esprits qui a di former
et propager cette doctrine; la comparaison que je viens d’es-
quisser subsistera tout entiére

I,
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a toute espece d’'ceuvre; car ceuvre et désir ne sont
au fond qu’une seule et méme chose. « Du désir
dépend la nature de 'homme. Tel est son désir,
telle est sa volonté, telles sont ses cuvres, telle est
I’existence qui lui échoit. » Or, puisque toute exis-
tence est douleur, il n’y a de voie de salut que dans
la suspension de toutdésir. Cette suspension ne tuera
pas immédiatement la vie présente; mais elle fera
beaucoup mieux : elle tuera dans leur germe les vies
a venir, et c’est la le but par excellence. Les fideles
ont donc eu bien soin de retenir et de méditer ces
paroles de Bouddha : « Tandis que je me livrais a
ces contemplations, mon ame était délivrée du péché
de convoitise, du péché d’attachement aux choses
terrestres, du péché d’erreur, du péché d’ignorance.
Dans le délivré s’éveille la conscience de la déli-
vrance ; la nécessité de renaitre est abolie, la saintete
atteinte, le devoir rempli; je ne reviendrai pas en ce
monde. » Etce monde, c’est celul ol sont les dieux
aussi bien que celui ol sont les hommes, puisque
Bouddha avait été dieu.

On voit comment les esprits superficiels ou dési-
reux de discréditer le christianisme ont eu ici occa-
sion de se faire illusion. On a comparé souvent le
moine bouddhiste et le « saint » bouddhiste au
moine et au saint du christianisme. Pourquoi? Parce
que le bouddhiste, dit-on, s’il veut étre saint, doit
d’abord étre moine, et que le moine de I'Inde doit
renoncer a la vie domestique, a la famille, a la pro-
priété, faire profession de pauvreté et de continence
absolues, mendier sa nourriture, pratiquer la con-
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templation passive, et s’abimer, s'il le peut, dans
I'extase. Mais d'ou vient qu'il méprise ainsi la chair
et tout ce qui intéresse la chair? Est-ce parce
qu’elle est sujette a la corruption et a la mort? Pas
du tout! C’est parce qu’elle est « sujette » a I'exis-
tence indéfinie. Voila pourquoi il ne s'agit pas de
réformer le monde ou de propager une vie nouvelle
en déployant telle ou telle forme d’activité. Il s’agit
de se détacher entierement du monde, présent et a
venir. Le saint bouddhiste renonce ainsi a toute
ceuvre comme a tout désir, pour s'affranchir dela
nécessité de renaitre : cet affranchissement, encore
une fois, c'est, a ses yeux, la sainteté méme, et la
sainteté n’est pas autre chose.

Il estdifficile de trouver un contraste plus frappant
que celui qui existe entre le fond de la conception
bouddhiste et celui de la conception mahométane.
Je dis : le fond, parce que, si on s’en rapporte aux
apparences, on peut trouver qu'un moine bouddhiste
et un marabout musulman se ressemblent beaucoup.
Comme le premier, le second renonce au monde;
il cherche la retraite et la solitude; il pratique la
veille prolongée, le jeline, 'abstinence; comme le
premier, il aspire aux visions et & ’extase, et il nous
donne a croire qu'il y parvient. Mais, tandis que le
premier poursuit la suppression des existences, le
second désire une renaissance perpétuelle de ses
facultés corporelles, et, s'il renonce, dans cette vie,
h un certain nombre de plaisirs, c’est pour en re-
trouver beaucoup dans une autre. Tandis que le
premier se passe des dieux, le second aspire a s’en-
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tretenir avec le dieu qu'il invoque. Aussi, alors que,
dans I'Inde, saint veut dire « délivré », dansl'Islam,
le mot de « marabout », qui désigne 'homme déja
initié ou préparé a la sainteté, veut dire, au con-
traire, « lié » ou « enchainé ». Lié ou enchainé a qui?
A Dieu Le saint proprement dit, c¢’est I'ouali, I'ami
de Dieu. « Le marabout qui atteint a ce degré de
perfection (I'extase) est dit ouali, ami de Dieu, saint;
et 1l est vénéré par les fideles, lesquels, aprés sa
' mort, se disent ses serviteurs religieux. Dans ces con-
ditions, il est orthodoxe d’'implorer son intercession
par la pricre auprés de Dieu et deson prophéte (1). »
Par quels signes cette intercession, qui est elle-
méme le fruit et la récompense de la sainteté, se
manifeste-t-elle? Par de nombreux miracles, dit le
musulman ; et il lui est d’autant plus aisé d'en racon-
ter d'innombrables, que, d'un c6té, il tient pour mi-
raculeux tout phénomeéne naturel qui n’est pas habi-
tuel et quotidien, prévu et attendu, et que, d'autre
part, aucun clergé n’ayant jamais vérifié pour lui les
légendes des « saints », il accepte toutes les histoires
comme celles des montagnes rentrant sous terre ou
de la lune fendue en deux. 1
Malgré ces abstinences et malgré tout ce merveil-
leux, le saint de I'Islam ne s’oublie pas, pas plus que
son prophéte ne I'a oublié dans la dispensation des
joies de son paradis. « Nous devons reconnaitre, dit
un commentateur (2) de cette singuliére hagiogra-

(1) Colonel Trumnelet, les Saints de I Islamn, introd., xix.
(a) Id., ibid. Lvir, ;
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phie, que, pour les musulmans, le but ou la cause
déterminante des miracles se ressentent trés sensi-
blement de la matérialité du mahométisme, et que
I'intérét particulier du saint y prime trop fréquem-
ment celui de la divinité qui lui délégue une partie
de sa puissance. En un mot, le saint de l'Islam
opére trop souvent pour son propre compte et au
profit de ses passions. »

Que conclure de ces premiers rapprochements?
Qu’au-dessus de la rectitude et de ’honnéteté, au-
dessus de la sagesse et du talent, au-dessus de la
grandeur intellectuelle, 'homme a de bonne heure
concu lidée d'un mode d'existence plus parfait
encore. Tous les peuples n’ont pas compris que cette
perfcction ne pouvait &tre due qu'a une sorte de
société conclue avec un dicu : quelques-uns méme
I'ont nié délibérément; mais la plupart ont senti qu'il
était impossible d’élever si haut la nature sans céder
a un attrait, sans étre réconlorté par un secours
véritablement divin. C’est bien a l'intelligence de
ce « mandat céleste » que tendent, méme chez les
Chinois, ceux qui veulent s’expliquer l'idée de la
sainteté.

C’est surtout dans le peuple hébreu et dans la Bible
que l'idée de sainteté va se montrer a nous toute
pleine, pour ainsi dire, de l'idée de Dieu. Dans
I’Exode, dans le Lévitique, dans le Deutéronome,
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Dicu seul est saint; et, si une partie de cette sainteté
sc communique a sa créature, cette communication
cst I'effet d’un décret spécial, le signe d’une faveur
particuliére, assurée par une consécration visible;
c¢'est aussi un don gratuit, et qui ne suppose tout
d’abord aucun mérite humain : il peut &tre conféré
a des choses inanimées. C'est ainsi qu'il y a des
licux saints, des jours saints, une onction sainte, des
vétements saints, des hostics saintes, des chairs
saintes.

« Vous ferez, est-1l dit dans I’Exode, une lame
d’or trés pur sur laquelle vous ferez graver par un
ouvrier habile : La sainteté est au Seigneur... Vous
I’attacherez sur la tiare, et Aron aura toujours cette
lame sur le front, afin que le Seigneur lui soit fa-
vorable. » — Les prétres sont saints : cela veut
dire qu'ils sont consacrés comme la victime qu’ils
doivent immoler. « Les prétres ne se rascront ni les
cheveux ni la barbe... Ils présentent 'encens au
Seigneur et ils offrent les pains de leur Dieu : c’est
pourquoi ils sont saints. »

Pris dans son ensemble, le peuple d'Israél lui-
méme est saint, non pas certes par |'élévation de ses
vertus ni par la grandeur de ses mérites, mais parce
que Dieu a fait choix de lui et I'a consacré a son ser-
vice. Il est écrit dansle Lepitique : « Vous serez mon
peuple saint parce que je suis saint, moi qui suis le
Seigneur, et que je vous ai séparés de tous les autres
peuples afin que vous fussiez particulierement a
moi. » Et dans le Deutéronome : « Vous &tes un
peuple saint, consacré a Dicu. » '
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Dans 1’Ancien Testament méme, cependant, les
idées ne demeurent pas immobiles et infécondes. La
tradition a commencé par le cérémonial, par la né-
cessité de la fidélité littérale a un rite matériel et
charnel. Mais il était impossible que I'action divine
ne tendit pas a pénétrer du dehors au dedans. Déja
dans les livres que j'ai cités, les étres purifiés et
consacrés sont invités a ressembler, autant qu’ils le
peuvent, au Dieu qui les a élus. « Qu’ils soient
saints, dit le Leévitique, comme je suis saint moi-
méme, moi qui suis le Seigneur qui les sanctifie. »
Et dans le Deutéronome : « Dieu gardera les pieds de
ses saints, et les impies seront réduits au silence. »
Mais dans les Rois, I'idée purement morale se dégage
de plus en plus, tout en gardant avecI'idée de Dieu
et du service de Dieu la plus étroite relation. Elle se
précise surtout par des oppositions d'idées dont les
formules sont nouvelles : « Vous serez saint avec
les saints, parfait avec les forts; vous serez puravec
les purs et vous paraitrez méchant avec les mé-
chants. » Ainsi s’exprime David dans I'un de ses
cantiques. Lui a son tour sera qualifié de « serviteur
de Dieu », mot consacré par Dieu Jui-méme qui a
dit : « mon serviteur Job », en attendant que celui-
ci, dansle livre de Tobie, soit désigné par ces mots :
« le saint homme Job ». Peu aprés, Elie est pro-
clamé 1'homme de Dieu, et d’Elisée il est dit : « Je
crois que cet homme est un homme de Dieu, un
saint. »

Or, en quoi désormais le saint ou 'homme de
Dieu se distingue-t-il de'impie ou méme du profane?
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[ist-ce uniquement par la fidélité aux sacrifices et aux
formes cérémonielles? Ce n’est pas ce qu’enseignent
les exemples de Job, ni ceux des hommes qui, dans
la suite des livres saints, rappellent les vertus des
« saints patriarches ». Ce n'cst pas enfin ce qu'en-
seigne la parole des prophétes, puisque Isaie et Jé-
rémie s’appliquent, avec cette énergie qui a si bien
inspiré Racine, a faire passer la pureté du cceur
avant la purification par le sang des boucs ou des
génisses.

Ainsi, — sera-ce la pour quelques esprits préve-
nus un paradoxe? — si nous nous reportons un ins-
tant vers les comparaisons que nous résumions tout
a I'heure, c’est la religion sans Dieu qui se fait de la
sainteté I'idée la plus austére, on peut méme dire la
plus effrayante. C'est qu’en eflet, Dieu supprimé, la
nature n’est pas aflranchie; elle tombe au contraire
sous 'impitoyable esclavage d’'une fatalité dont rien
ne permet ni de comprendre le sens, nide prévoirla
fin. C'est done, a tout prendre, un spectacle tou-
chant et faisant honneur a la nature dégénérée, que
cet effort désespéré de tant de millions d’hommes
pour se délivrer des liens d’'une chair dont ils ont
senti a la fois tout le vide et tous les tourments. Le
musulman, lui, croit et espére en Dieu; mais vrai-
ment il attend de Dieu des choses qui rendent la
sainteté bien attrayante pour ceux qui n’ont renoncé
qu'en apparence aux joies de I'orgueil et a celles de
la concupiscence. Enfin, le croyant de I’Ancien
Testament a commencé par se sentir complétement
entre les mains d'un Dieu qui garde pour lui la sain-
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teté, ne réclame que l'obéissance ponctuelle, et
promet en échange le bonheur terrestre. C'est peu a
peu que ’homme « marchant dans les voies de Dicu »
s'est senti &tre encore plus que son serviteur, qu'il
a formé dans son propre cceur un élan plus libre et
plus soutenu, et qu'il a pensé que I'amour devait ré-
pondre a 'amour, partout, chez tous les hommes et
au-dela de la vie. La vraie croyance était donc plus
qu'ébauchée, quand l'auteur du livre de Tobie dit
de ses deux jeunes époux : « Ils persévérérent avec
tant de fidélité dans la bonne voie et dans une con-
duite sainte, qu’ils furent aimés de Dieu et des
‘hommes ».

Nous arrivons ainsi au Nouveau Testament.

Il est vrai que ses héritiers se sont divisés; mais
c’est surtout sur l'intercession et sur le culte des
saints qu'ils ont engagé entre eux des disputes si
vives, car ils croient a la sainteté les uns et les
autres. Parmi les saints qui figurent au calendrier,
depuis saint Paul jusqu'a saint Francois d'Assise et
jusqu’aux approches de la Réforme, il en est beau-
coup que les protestants d'aujourd’hui qualifient
comme les catholiques, et dont ils recommandent
trées ardemment, eux aussi, de rechercher la société
spirituclle, en vue de les imiter.

Il est un point sur lequel I'accord était encore
plus précicux entre les catholiques et les protestants
croyant & quelque chose de positif. Dieu est la sain-
teté par excellence, ainsi que la Bible I'a proclamé;
mais cette sainteté s’est offerte a nous sous une
forme moins inaccessible quand elle s’est proposce
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comme un modsle et comme un secours dans la
personne de Jésus. Si je prends du moins les
grandes publications d'il y a vingt ans, le protes-
tantisme croit que « la sainteté a été réalisée pour
la premiere fois sur la terre par Jésus-Christ. Depuis
sa venue dans le monde, non seulement nous sa-
vons, mais nous avons contemplé ce qu’est la sain-
. teté véritable dans les conditions de la vie hu-
maine ». .

Les mémes théologiens protestants (1) précisent
lecur opinion par la distinction qu'ils établissent
entre I'homme juste et 'homme saint. Le juste ou
le justifié¢, disent-ils, a obéi au précepte de Jésus-
Christ disant : « Venez a mo1l »; mais le saint ou
le sanctifié¢ ne s’est pas contenté d’aller a Jésus, il
a fait un pas de plus; il a obéi a l'appel qui lui
disait : « Demeurez en moi, et je demeurerai en
vous. » Enfin, et tout en se souvenant de la variété
indéfinie des formules propres aux sectes protes-
tantes, il est permis de s’arréter sur celle-ci : « La
sanctification réclame les bonnes ceuvres procédant

(1) Voyez I'Encyclopédie religicuse. Paris, Fischbacher, 1887.
Articles Saint et Sainteté. Il faut reconnaflre que ces idées
différent assez sensiblement de celles de Luther ou que du
moins elles en atténuent, par le silence, 'esprit sectaire et
exclusif. Pour Luther, la sainteté n’était chez les chrétiens
qu’une sainteté imputative, ne changeant pas le fond de notre
moi, jetant simplement sur nos perversités natives le mantean
des mérites du Christ; et quant i ces mérites ils nous étaient
imputés par la foi seule sans qu'il fiit nécessaire d'y joindre
les bonnes cenvres.
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de la régénération du cceur par la foi. » Or, la foi,
il n'y a pas ici a subtiliser, c’est la foi dans la divi-
nité du Christ, c’est la foi dans la possibilité de par-
ticiper a la divinité de celul qui de son coté a voulu
participer a notre humanité.

Qu'il nous suffise d’étre ainsi remonté a la source
commune. A tout point de vue, on comprendra que
nous voulions surtout considérer les saints dans
'Eglise catholique. Ceux qui, en dehors de toute
controverse sur le dogme, voudraient n’étudier la
sainteté qu'au point de vue de la psychologie et
pour connaitre les ressources profondes de 'ame
humaine, se diront tout de suite que, quand on parle
des saints, il s’agit des saints vérifiés, proclamés,
honorés, racontés et chantés par I'Eglise catholi-
que. Pour I'historien, pour le littérateur, pour le
psychologue, tout aussi bien que pour le peuple,
voila véritablement les saints, voila cette famille
d’étres extraordinaires, a propos desquels il est bon
de se demander comment, de quelle maniére, a
quel prix et avec quel fruit ils depnssent la portée
moyenne de I'humanité.

Cette parenté des saints avec Jésus nous a été
expliquée par celui qui a peut-étre été, intellectuel-
lement, le plus rapproché de lui, puisqu’il a été A-
potre par excellence. Si, comme le reconnaissent
les protestants, il a été nécessaire que la sainteté de
Dieu se montrat plus prés de nous, dans Jésus, n’a-
t-il pas été salutaire qu’a son tour la sainteté de
Jésus se montrit plus humaine encore dans ses dis-
ciples immeédiats, et notamment dans celui dont il a
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été dit (1) que son cceur était le cceur méme du
Christ : Cor Pauli cor Christi erat? Notre huma-
nité était déja dans son maitre; mais qui cit pu se
défendre de I'idée qu'une humanité liée si étroite-
ment a ’essence divine était encore trop au-dessus
de nous? Avec la sainteté de 'apétre, nous retrou-
vons donc ce ceeur du Christ, mais cette fois avec
les faiblesses morales et non pas seulement corpo-
relles de ’humanité, avec la nature débutant dans
toute 'apreté du péché et, méme aprés la eonver-
sion la plus éclatante, conservant dans des tentations
renouvelées les traces a peine effacées des miséres de
notre race,

On ne peut faire autrement que de s’arréter ici
devant une semblable figure. Beaucoup de chrétiens
ne connaissent ’Apotre que par la lecture des grands
textes lus dans les offices de I'Eg]ise. Détachés ainsi
et insérés dans les manifestations les plus augustes
du culte, ils ont une grandeur surnaturelle : c’est la
voix méme de I'glise universelle joignant le Nou-
veau Testament a I'Ancien et fixant l'interprétation
des mysteres. Mais ce qui les consacre ainsi dans le
respect pieux du fidele ne leur enléve-t-il pas pourle
lecteur distrait d'un moment une partie de leur va-
leur historique?

Cette valeur reparait quand on lit avec suite les
If;u'tres mémes. On sent alors l'accent tout frémis-

(1) Par saint Jean Chrysostome, Ces mots servent d'épigra-
phe i I'un des chapitres du livre si intéressant de M. I'abbé
Fouard sur saint Paul (Paris, Lecoffre).
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sant d'un homme qui a recueilli la tradition vivante
de Jésus et qui 'a vu dans la nuée. Les événements
si authentiques auxquels il a pris part établissent un
lien visible entre sa prédication et celle du Christ; en
s’y intercalant, les textes décisils prennent un sens
humain et personnel, sans rien perdre de lagrandeur
qu’ils doivent a la révélation qu'ils nous apportent.

Si enfin on replace exactement ces E’pfrre.r dans
les milieux sociaux, géographiques, historiques, ol
clles ont été composées, elles font entendre un ac-
cent plus individuel encore. On sent ce qu’elles ont
coité de peines, d’'efforts, d’angoisses, de combats,
alternant avec les illuminations de la grace; on est
surpris de voir les dogmes les plus sublimes exprimés
a une heure dite, en face d'un péril connu, avec tou-
tes les nuances familiéres d'une langue émue et par-
fois avec les précautions obligées de la prudence
humaine. Le célebre foris pugna, intus timores sc
devine partout, et il semble bien que ce puisse étre
lh désormais la devise des saints, ne montrant aux
ennemis qu'un courage fait pour le martyre, ne ca-
chant point aux amis, confessant tout a fait aux su-
périeurs et aux égaux les peines intérieures, les ten-
tations, les heures de doute, se laissant enfin voir
au reste des disciples avec une nuance intermédiaire,
faite de moins d’ardeur pour le combat, mais aussi
de moins de tristesse, afin de ne pas décourager les
ames faibles ou incertaines.

Donc, le grand apétre ne nous explique pas seu-
lement le dogme : il doit nous expliquer aussice que
c’est que la sainteté de la vie nouvelle
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Pénétré de I'idée qu'en mourant pour tous les
hommes, Notre-Scigneur les avait conviés tous a
vivre en lui et a vivre ainsi de la vie sainte, il ap-
pelle souvent du nom de saints les fidéles qui avaient
connu Jésus-Christ, puis ceux qui, au milieu de la
société paienne, séparés de ses superstitions, vivaient
les uns prés des autres afin de mieux conserver le
dépot de la foi. Ce sens du mot persistait encore du
temps de saint Jérome. La vie chrétienne et la vie
sainte semblaient devoir ne faire qu'une seule et
méme chose; etdu reste, dans le dogme catholique,
nous n’avons jamais cessé d'étre conviés tous a de-
venir saints, Est-ce a dire qu'aux yeux de saint Paul,
il suffise d’avoir renoncé au paganisme et de s’étre
donné a Jésus-Christ pour arriver du méme coup a
la sainteté parfaite? Non assurément, puisqu’il re-
connait dans I'Eglise de Dieu non-seulement tant de
ministéres et d’offices, de dons spirituels divers, de
grices inégales, mais tant de degrés dans cette
charité dont la vertu est supérieure a celle de la
prophétie, de l'apostolat et des miracles. Qu'il
réservit donc la part d'une élite ayant poussé jus-
qu’au bout sa séparation d’avec le siécle, cela-n’est
pas douteux; a cette élite encore plus qu’a la foule,
a la turba magna des élus, il devait appliquer cette
parole : « Ceux que Dieu a connus par sa prescience,
il les a prédestinés a é&tre conformes a l'image de
son fils, afin qu’il fit Jui-méme le premier-né entre
beaucoup de fréres, »

Ces fréres se contentent-ils maintenant d’habiter
et de reposer dans la famille sainte? N'ont-ils
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qu'a se conserver purs et a ne pas se rendre in-
dignes du choix qui a été fait d'eux? En élant
les serviteurs de Dieu, ne sont-ils que ses servi-
teurs? Non; le grand apétre, ce « frére » venu si
vite aprés le « premier-né » a tracé de la sainteté
unc caractéristique bien plus haute quand il a écrit
ces mots étonnants : « J'accomplis en moi ce qui
manque a la passion du Christ (1). » Quand Bossuet
se trouve en face de cette parole inattendue, il l'in-
terpréte en disant que Jésus n’avait souffert qu’a Jé-
rusalem et qu'il fallait que la croix fat portée en
Gréce, a Rome, et de la dans le reste du monde (2).
Je trouve une interprétation plus profonde dans un
de ses contemporains, moins grand écrivain a coup
sir, mais certainement aussi plus rapproché de la
sainteté, puisqu’on poursuit sa canonisation en ce
moment méme. Je veux parler de M. Olier, le fon-
dateur de Saint-Sulpice. « La féte de tous les saints,
dit-il (3), me parait plus grande en quelque maniére
que celle de Paques ou de I’Ascension; car c'est ce
mystere qui rend Notre-Seigneur parfait; car Jésus,
comme chef, n’est parfait ni accompli s'il n’est uni
avec tous ses membres, qui sont les saints. » —
« Cette féte, dit-il encore, est glorieuse parce qu’elle
manifeste au dehors la vie cachée de l'intéricur de
Jésus-Christ; car toute 'excellence et la perfection
des saints n’est rien qu'une émanation partagée de
son esprit répandu en eux tous. »

(1) Gﬂiass., I, 24.

(2) Voyez le Panégyrique de saint Paul,

(3) Lettres, 11, p. 475. (Edition Lecoffre).
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Dans vie la chrétienne, encore une fois, cette par-
ticipation devrait &tre le lot de tous les fideles. En
fait, nous ne la voyons bien réalisée que dans un
petitnombre; et c’est a ce petit nombre que I'Eglise,
dans sa languc courante, a did réserver le nom des
saints.

Done, sinous comprenons bien ce beau texte de
M. Olier, les saints sont destinés a manifester au
dehors la vie « cachée » du Sauveur. Ils ont pu, ils
ont di d'abord commencer par le « cacher » lui-
méme en leur cecur. C'est ce que disaient de saint
Francois d’Assise les fameux « trois compagnons »
qui ont raconté sa vie et qui lui appliquaient cet
autre mot de saint Paul : « Il s'appliquait a cacher
Jésus dans son homme intérieur. Studebat in inte-
riorem hominemn recondere Jesum Christum. » Mais
ces deux pensées, nous aurons a le voir plus ample-
ment, ne sont pas contradictojres. De cet intérieur
une {ois rempli jaillit, comme de sa vraie source,
I'action extérieure qui, soit par une voie, soit par
"une autre, féconde le champ ol s’accomplissent les
travaux utiles de I'humanité.

Il y aici de quoi provoquer le scepticisme des
esprits pour qui le saint est nécessairement un &tre
qui méprise et la nature et la société. Mais il n’y a
de quoi étonner aucun de ceux qui sont habitués a
voir la main et I'empreinte des saints dans toutes
les évolutions ou révolutions de notre espéce. Le
saint, qui est un homme de Dieu, est d’abord un
homme : et ¢c’est un homme qui ne s’est pas seule-
ment élevé, qui n’a pas seulement grandi, sous I'ac-
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tion de la grice, dans le sens du surnaturel et de
I’éternité. Bossuet (1) appelle les saints « ces grands
hommes qui ont planté I’Eglise de Dicu ». Il est bon
de se demanderen quoi ils ressemblent a ceux qu'on
appelle les grands hommes au sens purement humain
et profane, et en quoi ils en dilfcrent.

J'écarte — cela va de soi — la comparaison trop
facile entre les vertus qui, chez les uns, réussissent a
grandir les plus humbles et les faiblesses qui n’em-
péchent pas les autres d’étre grands par I'art ou par
la science.

De ces deux grandeurs, quelle est celle qui est
la plus éloignée de notre portée et qui parait devoir
rester le plus inaccessible a I'immense majorité
d’entre nous? Beaucoup diront que rien n’est plus
difficile que la sainteté; et certes, a regarder aux obs-
tacles que nous dressons nous-mémes devant nous,
on est bien tenté de le croire. Peut-étre méme faut-il
dire que nous le croyons parce que nous voulons le
croire etquenotre attachement a la viesensuelle nous
fait chercherlaplusqu’une excuse..., une justification
pour nos faiblesses. C’est pourtant, nous venons de
le voir, une des vérités essentielles du christianisme,
que nous sommes tous appelés a la sainteté. Le génie
a besoin de préparation, d’occasion, de matériaux |,

(1) Yoyez le Sermon pour la Toussaint.
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exceptionnels : il lui faut des précurseurs, un lieu
d’action favorable, une connaissance étendue des
besoins du temps, un théatre qui I'attende, une foule
quileréclame etquile porte a la puissance extérieure,
au bruit, a la gloire mondaine. Je ne dis pas qu'on
ne trouve rien de semblable chez les grands saints,
chez ccux qui, par le gouvernement ou la défense
de I'église, ont été mélés aux combats et aux victoires
de la civilisation. Mais a c6té de ceux-la, combien
d’autres qui se sont contentés d’étre le sel de la terre,
en relevant comme ils I'ont fait, le gott des devoirs
obscurs et des missions en apparence les plus sacri-
fiées! Il serait impossible et contradictoire méme
de soutenir qu’on puisse étre un grand homme dans
quelque condition que ce soit; mais des saints I’Eglise
nous en offre dans tous les états possibles.

Si nous faisons attention @ la profession, aban-
donnée sans doute au moment de la conversion,
mais pratiquée pendant de longues années, nous
trouvons dans les listes de saints des comédiens et
beaucoup d’anciennes courtisanes. Si nous relevons
les professions mémes que ’homme ou la femme
sanctifiés ont pucontinuerd’exercer,nous voyons que
I’église a canonisé non seulement des moines a coté
de ducs et de duchesses, de rois et de reines, d’em-
pereurs et d'impératrices, mais des marchands, des
maitres d’école, des jardiniers, des laboureurs, des
bergers et des bergeéres, des avocats et des médecins,
un cabaretier, unancien bourreau, d’anciens gedliers,
des agents du fisc et des magistrats, des mendiants
et des domestiques, des artisans, cordonniers, char-
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pentiers et forgerons, sans oublier les pécheurs!

« Pour canoniser un serviteur de Dieu, dit Be-
noit XIV, il suffit qu’on ait la preuve qu'il a pratiqué
aun degré éminent et héroique les vertus dont 'occa-
sion lui était offerte, selon sa condition, selon son
rang et selon I'état de sa personne (1). »

L'église demande seulement que cet héroisme
n’ait pas été l'inspiration d’'un moment, mais qu'il
se soit manifesté toute la vie par des actes multipliés
et variés. Si, pour un grand nombre de martyrs,
elle s'est contentée du témoignage que cette mort a
rendu d’eux, c’est que le sacrifice qu’ils ont fait
de leur vie a leur {oi est tenu pour résumer en cet
acte insigne et 'héroisme qui a dd le préparer dans
la vie déja écoulée et celui qui n’edt pas manqué
de sanctifier le reste de leur existence, si celle-ci
elit été appelée a se continuer sur la terre. Telle est
I'explication que donne encore Benoit XIV.

Cest ce qui fait que la vie intérieure a chez les
saints une importance beaucoup plus considérable
que chez les grands personnages du siécle. {/n

(1) Benoit XIV, De la béatification et de la canvnisation
des saints, 111, a1,

Puisque je cile celui-ci pour la premiére fois, c’est le
moment de dire que ce qui caractérise son grand ouvrage, ce
n’est pas tant une sorte de régle imposée d'autorité i la sain-
teté des fidéles, mais un résumé, pour ainsi dire, expéri-
mental de ce que la vie séculaire du christianisme et le déve-
loppement spontané de la sainteté ont révélé successivement &
tous les docteurs et & tous les pasteurs de 'Eglise, L est I'in-
térét non seulement doctrinal , mais historique et psycholo-
gique de ce traité,
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simple moment de réflexion vous en avertit, et toute
I’histoire des saints nous le démontre — il n’est point
de saints sans priéres extraordinaires, sans élans
intérieurs et continus vers Dieu, sans méditations et
sans amour de la retraite. Le grand homme propre-
ment dit est plus avide de succés extéricurs; ces
succes ont beau étre d'un ordre plus élevé que
les succes passagers de la mode, il n’en est pas moins
entrainé par eux dans les polémiques, dans les dis-
putes des écoles, et surtout dans les conllits de la
politique. Il veut s’assurer des créatures qui consen-
tent a exécuter pour lul une grande partie de ses
desseins; il veut étre aimé du public et forcer son
admiration. C'est ainsi qu'il commande aux événe-
ments, change les convictions ou modifie les goiits
de tout un peuple; mais il est rare qu’il y parvienne
sans avoir flatté bien des passions, sans leur avoir
procuré des satis[actions qui ont commencé par trou-
bler violemment les imes, par mettre en danger la
paix des esprits ou méme la paix des nations. Le
saint — alors qu’il agit le plus puissamment — ne
cherche, quant a lui, qu’a se retirer du monde, a
vivre ignoré et méprisé, satisfait de répandre dou-
cement autour de lui par I'oraison et le sacrifice la
paix qu'il a tant désirée pour lui-méme!

Le grand homme, si grand pour les (oules et pour
tous ceux qui ne voient que les résultats cxtérieurs
de ses travaux, est souvent petit pour ceux qui I'ap-
prochent et qui connaissent toutes les faiblesses de
son caractére. N'est-ce pas la I'unique sens du pro-
verbe qui veut qu'il n’y ait pas de grand homme
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pour son valet de chambre? C'est au contraire pour
ceux qui 'ont approché de plus prés que le saint
est le plus saint; ce sont eux qui, témoins de ses
vertus cachées, de sa tendresse ignorée, de son
crédit auprés de Dieu et de son invisible action sur
les ames, auront le plus souvent a éclairer I'igno-
rance et a dissiper les préjugés quile méconnaissent.

De cette différence en résulte une autre. L'dme
du saint est plus libre que celle du grand homme.
— Quoti! plus libre, avec cet amour de la lettre, de
la discipline, avec cette soumission a la grice qui
I’a transformé et subjugué? — Oui, et pour répon=
dre a l'objection, il n'est m&me pas nécessaire
d’avoir recours a la théologie. La philosophie la
plus élémentaire, celle des paiens ne nous dit-elle
pas avec Sénéque qu’obéir a Dieu, c’est la liberté :
Parere Deo libertas est? Ne montre-t-elle pas que
la régle librement choisie n’anéantit pas, mais con-
sacre et fortifie la liberté qui en avait pressenti, qui
ne tarde pas a en goiter pleinement tous les bien-
faits? Je ne suis pas de ceux qui croient que le
génie est un produit de I'Inconscient, et que la des-
tinée des grands hommes est écrite par la fatalité
soit de leur tempérament, soit des circonstances et
du milieu (1). Mais, quel que soit I'héroisme ré-
flechi qu’ils aient a déployer pour tirer de ces
données le parti brillant qu'ils en tirent, que de
cotés par ou ils en subissent la tyrannie! Tyrannie

(x) Sur ces diverses questions, je me permets de renvoyer
4 mon livre la Psychologie des grands hommes, 2° édition.

Paris, Hachette,
2.
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des sens, tyrannie de la passion et de I'ambition,
tyrannie des faits qu’ils ont créés et qui si souvent
se retournent contre eux, tyrannie des fausses admi-
rations, tyrannie plus impérieuse et plus désastreuse
encore des faux amis dont 1ls ont irrité les convoi-
tises! Quel est le grand homme qui ne se soit pas
sentt humilié, tourmenté, malheureux, de ces
assauts multipliés? Je ne crois pas plus a la folie
nécessaire ou inévitable des grands hommes que je
ne crois a la fatalité de leur destinée; mais, si nul
génie n’a commencé par la maladie mentale, il n’est
pas rare d’en trouver qui ont fini par elle. On ne
connait point de cas semblable chez les saints.

La maladie physique, les obstacles, les épreuves,
la résistance des amis aussi bien que celle des enne-
mis, la connaissance humiliée de soi-méme, le saint
a expérimenté tout cela; mais rien de tout cela ne
le domine ni ne I'enchaine; car il y trouve précisé-
ment l'aliment quotidien de sa sainteté. Comme dit
sainte Thérese, c’est la le pain avec lequel il faut
qu’il mange sa plus sublime et sa plus exquise nour-
riture. Il s'interdit a lui-méme de gotter I'une sans
'autre; et c'est méme ce pain grossier qui, selon
son propre témoignage, forme et soutient la partie
la plus solide de son tempérament spirituel.

De cette liberté inattaquable résulte dans la vie
des saints une unité qu’on ne retrouve pas au méme
degré dans celle des grands hommes. Dans celle-ci
assurément il en est une qui vient de I'idée maitresse
et du grand dessein a la réalisation duquel le person-
nage travaille dans les trois quarts de sa vie. Tout
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homme de génie apporte a I'’humanité ou tout au
moins a ses concitoyens un style nouveau, une mé-
thode nouvelle, des solutions nouvelles, une tactique
nouvelle...; et c’est cette nouveauté militante et
triomphante qui fait I'unité de sa destinée histori-
que. Mais dans toute la sphére de son existence qui
n'est pas intéressée directement au succeés de la
conception dominante, que de parties malsaines,
que de désordres et d'incohérences! Combiende fois
n’arrive-t-il pas que cette région inférieure arrive a
gater 'autre et a l'entrainer dans une décadence
prématurée! Que d’éclipses! que de sacrifices, inu-
tiles ceux-la et lamentables! que d’accrocs sanglants
et douloureux!

Aussi un dernier caractere distingue-t-il le saint
de 'homme de génie : c’est le progrés constant et
indéfini. Ici encore, ce n’est pas que j’admette toutes
les fantaisies qu'on a risquées sur la précocité in-
vraisemblable des grands hommes, sur la soudaineté
de leur vocation, sur la perfectionimmédiate de leurs
ceuvres — ce qui permet, dit-on, de comprendre la
chute rapide d'un si grand nombre d’entre eux,
comme s'ils obéissaient a un instinct mystérieux
qui, du jour ol son travail est accompli, se retire
en les laissant désarmés. Toutes ces assertions sont
d’'une exactitude trésrelative. Il est desgrands hom-
mes qui sont trés précoces; il en est qui le sont
moins ou qui méme ne le sont pas du tout. En
somme, il en est peu dont la vie n’offre pas I'exem~
ple de progres achetés par le travail et par la lutte
Mais, d’autre part, ce progrés ne parait pas chez
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eux une loi nécessaire, ni une loi sans exceptions.
I en est qui ne finissent que dans une défaite pro-
voquée par l'abus qu'ils ont fait de leur systéme
ou de leur pouvoir. Alexandre se tue par ivresse.
Louis XIV et Napoléon laissent la France épuisée
et mutilée. Corneille finit par des tragédics telles que
Pertharite et Suréna. La main du grand sculpteur ou
du grand peintre finit toujours par ne plus pouvoir
tenir I’ébauchoir oule pinceau : le cerveau de New-
ton s’affaisse aprés une tension démesurée et il cede
a une apathie sénile.

Le saint — qui ne le sait? — grandit en sainteté
jusqu’au dernier jour Qu’on explique ses miracles -
comme on le voudra (je ne traite pas en ce moment
cette question), c’est encore a son lit de mort qu’il
en fait le plus; c’est ce jour-la qui, plus encore que
tous les autres jours de sa vie, le consacre, parce
que c’est lui qui parait le plus plein de vertu et
d’elficacité.

Ces différences toutefois ne suppriment pas les
points de contact. La sainteté et le génie ont été assez
souvent réunis dans le méme homme, ce qui suffirait
a prouver que I'un n’est pas forcément l'ennemi de
I'autre. En saint Augustin, en saint Thomas, en
saint Louis, en saint Grégoire le Grand, en saint
Grégoire VII, aucun de ces deux personnages n'a
nui a 'autre, son associé... On dira que cette ren=
contre est, en somme, un événement peu ordinaire.
Cela est vrai; car le saint fuit, plus qu'il ne les cher-
che, les occasions d'agir extérieurement sur les
événements nationaux et méme sur les intelligences;
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mais, dans son mode de développementet d’action,
il a encore avec le grand homme certains points de
ressemblance qui méritent d’étre notés,

Ni I'un n1 'autre ne restent vraiment isolés dans
le milieu, ici littéraire, artistique, politique, la
moral, pieux, charitable, ou ils apparaissent cepen-
dant comme une élite rare et imprévue. La sainteté
a en quelque sorte des centres de création qui, par
bon nombre de cotés, sont humains et historiques.
Ce sont les groupes qui, a une certaine époque, aspi-
rent au désert pour fuir le paganisme des moeurs
encore plus que celui des institutions et des idées; ce
“sont les communautés; ce sont les phalanges de
moines délricheurs et convertisseurs; ce sont les
lieux ot plus d’un croyant veut affronter le mar-
tyre; ce sont encore les lieux ot beaucoup d’esprits
sincéres sentent le besoin d'une profonde réforme.
Dans des siécles de sensualité paicnne, il faut rap-
peler I'indépendance de la femme par la pratique
volontaire et respectée de la chasteté : saint Jérome
et saint Ambroise multiplient alors leurs appels au
célibat monastique, de méme que plus tard, dans des
moments oi1 le clergé corrompu sera rempli de con-
cubinaires, un roi et une reine le réformeront par
l'exe:nplé solennel qu’ils donneront de la plus dif-
ficile des continences (1). Il se trouvera toujours des
saints pour faire aimer le désintéressement et la
pauvreté devant une barbarie pillarde et usuriere,

-

(1) Voyez la nouvelle Fie de sainte Hedwige, Paris, Bloud
et Barral,
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pour ouvrir des couvents de travailleurs de la terre
devant une barbarie batailleuse, et des couvents
d’érudits devant une barbarie destructive et igno-
rante : on en trouvera plus tard pour grouper des
religieux s’astreignant a une obéissance absolue en
face de 'esprit de révolte et de dissidence et d’aban-
don a son sens personnel; on en trouvera pour
ouvrir des pépinieres libres de prétres séculiers en
face d’'un régime ou la naissance donne tout, jus-
qu’aux plus hautes dignités épiscopales, et ainsi de
suite... I'’énumération compléte serait bien lon-
gue...

Est-ce a dire que ces créations successives de la
sainteté soient autant d'expédients momentanés
contre le péril d'un jour? Non, car les ennemis
qu’elles combattent sont rarement les ennemis d'un
jour, et de ces grandes fondations on n’en voit
guére qui ne se maintiennent en restaurant, quand
il le faut, et en interprétant exactement le pur et
fécond esprit de leur premier auteur. Mais quand
un de ces besoins permanents de '’humanité se
fait sentir avec une intensité plus pressante et
dans des conditions plus difficiles que jamais, alors
surgit un personnage qui, sans rien détruire, ajoute
une force nouvelle a toutes celles qui étaient déja
a la disposition de la chrétienté. — Ainsi dans I'ordre
purement humain font les génies qui servent tout a
la fois et leur temps et la postérité.

Enfin, si aucun pays n’est exclu du privilege
Ide fournir des saints, il en est qui ont celui de
consacrer les plusillustres d’entre eux etde ménager
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a leur action un rayonnement universel. On a sou-
vent remarqué que si la littérature francaise était
moins spontanée, moins nationale et moins populaire
que beaucoup d'autres, elle avait en revanche un
caractére de raison souveraine qui attirait dans son
orbite un plus grand nombre d’initiations et de
vocations, d’adhésions, d’orientations venues des lit-
tératures les plus diverses. Eh bien! quelque chose
d’analogue a été observé pour les saints. « Chose
remarquable, a-t-on dit (1), que presque tous les
ordres religieux ne se soient développés, n’aient
envahi le monde qu’aprés avoir touché le sol fran-
cais! saint Benoit vit et meurt en Italie; mais son
premier et plus illustre disciple, saint Maur, se hite
de s’établir en France. Saint Colomban y vient aussi
d’'Irlande, saint Bruno des bords du Rhin, saint Nor-
bert du fond de I'Allemagne, saint Dominique de la
Castille (2), saint Ignace de Pampelune, tous étran-
gers, tous amenés mystérieusement en France; soit
que Dieu ayant prédestiné cette nation a étre la fille
ainée de I’Eg]ise, ait voulu lui réserver I'’honneur de
mettre la main a toutes les grandes ceuvres catho-
liques, soit que le génie francais, avec ses belles qua-
lités de lumiére et de chaleur, soit plus propre qu’au-
cun autre a communiquer aux ceuvres ce caractere de
simplicité, de clarté, de grandeur et de grice qui
triomphe de tous les esprits et qui séduit tous les
coeurs. »

(1) Me* Bougaud, Histoire de sainte Chantal, 1, 519.
(2) Et, apres lui, saint Thomas d’Aquin de I'[talie, etc.
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Apres les lieux viennent les temps. Le rapport du
personnage avec son milieu, il faut le reconnaitre,
se fait encore plus sentir dans I'action émanée de
lui que dans celle qui a préparé sa propre venue.
Mais c’est la aussi le cas du grand homme. Celui-ci
lutte quelquefois longtemps pour faire accepter son
ceuvre, sa découverte, sa stratégie. Quand il a une
fois réussi, la distance qui séparait de lui soit ses
concitoyens, soit le reste de 'humanité se trouve en
partie comblée : c’est mé&me a ce signe qu’on recon-
nait le plus souvent que l';uvre a été vraiment
créatrice, et que celui qui I'a accomplie mérite d’étre
placé au rang des grands hommes. N’y a-t-il rien
de semblable chez le saint? Quel est done 'apétre,
le fondateur d’ordre, le révélateur ou I'initiateur
d’'une dévotion destinée a devenir universelle, le
réformateur de I'Eglise, qui n'ait eu a souffrir, je ne
dis pas de ses ennemis, mais de ses amis, de ses
fréres et de ses sceurs dans la foi? C'est que tout ce
qui est grand, soit par le génie, soit par la sainteté,
commence par étonner, par effrayer, par scandaliser
tout ce qui vit dans la médiocrité et dansla routine.
Contre celui qui demande des efforts et des sacrifices

auxquels on n’était pas préparé se dressent inévita-

blement les objections, les doutes, les soupgons et
les accusations — de bonne ou de mauvaise foi.
Mais, quand I'épreuve a été faite, une force nouvelle
est mise a la disposition des ames : les yeux qui
cherchaient une lumiére plus pure sont heureux de
suivre celle qui brille devant eux; les ceeurs qui
souffraient d'un inexplicable dégoit battent a 'appel

v
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nouveau, et il devient, sinon facile, au moins possi-
ble pour de plus faibles de gravir une route désor-
mais [rayée. .

Donc, si grande que soit la distance entre la na-
ture et la grice, entre la vie religicuse et la vie so-
ciale, il n'y a point séparation radicale; il n’y a
point impossibilité de rapprochement ct de rappro-
chement intime; encorc moins y a-t-il hostilité.

Si on croit souvent le contraire, c'est que l'on
confond trop complétement la sainteté avec le mys-
ticisme, et surtout qu'on sc fait du mysticisme une
idée qui n’est pas juste

Qu’est-ce que le mysticisme?

Il est d’abord défini par les philosophes et no-
tamment par Victor Cousin qui nous dit : c’est le
contre-pied du rationalisme, c’est le désespoir de
Iintelligence qui, doutant de D'eflicacité de la rai-
son, réve une communication directe avec Dieu,
c’est une foi aveugle et portée jusqu'a I'oubli de
toutes les conditions imposées a la nature humaine,
ne voulant reconnaitre entre Dieu et 'homme au-
cun intermédiaire, ni celui de 'univers sensible, ni
celui de la raison, prétendant ainsi non-seulement
apercevoir Dieu face a face, mais s’unir a lui, tantot
par le sentiment, tantét par quelque autre procédé

caché, supprimant la réflexion, attaquant jusqu’a
PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 3
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la liberté, substituant a l'effort une contemplation
sans pensée et presque sans conscience. ..

Est-il nécessaire de dire que ce mysticisme n’est
pas celui des catholiques, a plus forte raison celui
des saints? Certainement ceux-ci n’ont point dans
la raison humaine une confiance illimitée; ils
croient qu'elle a di recevoir de Dieu la révélation
de certaines vérités qu’elle n’edt pu trouver par clle-
méme; mais s’ils voient les bornes de la raison, ils
sont bien loin de la frapper d’une suspicion radi-
cale et de la décourager de I'effort. D'autre part
insinuer qu’ils refusent tout intermédiaire — je dis
méme tout intermédiaire naturel (1) — entre Dieu et
'’homme ne serait véritablement pas sérieux. Le
mysticisme des saints n’a donc aucun rapport avec
le mysticisme alexandrin etavec celuiqu’on rencontre
¢a et la dans histoire des systémes philosophiques.

Apres les métaphysiciens viennent les sociologues
ou les moralistes qui écrivent : C’est le contre-pied
du naturalisme, c’estle discréditjeté sur la vie terres-
.tre de 'homme, c'est le mépris de la société, de la
nature, jugées également mauvaises. « Le type de
cet état d’esprit, c’est le moine, » ayant dépouillé
tout égoisme, mais aussi toute personnalité, sans fa-
mille et sans patrie, plein de charité pour les miséres,

(1) « Bien comprendre cette vérité, que tout ce qui nous lie
de maniére a nous enlever l'usage de l'oraison doit nous étre
suspect et que jamais par 12 on n’arrivera a la liberté de 'es-
prit, car un des caractéres de celle liberté est de trouver
Dieu en toutes choses et de s'élever 4 lui par le moyen de ses
créatures, » (Sainte Thérése, le Livre des fondations, ch, V1. )
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mais étant lui-méme une proie toute préte et toute
docile « pour le despotisme et pour la supersti-
tion (1) ». Et 'on croit achever de donner une ex-
plication satis(aisante en disant : « Le mysticisme
est bien antérieur au christianisme : il est le fonde-
ment méme du bouddhisme. »

Ce qu’on a lu plus haut sur I'idée de la sainteté
dans le bouddhisme montre déja combien ce rap-
prochement est artificiel : ce qui va suivre achévera
de le démontrer. Le mystique catholique ne méprise
pas plus la nature qu’il ne méprise la raison. Il croit
simplement que ni I'une ni I'autre ne peut se sullire
et qu'a y prétendre elles s’affaiblissent et se gitent
toutes deux. C’est donc faire un procés arbitraire de
tendance que de lui imputer une insouciance et un
dédain qu’il n’a jamais professés.

Sans aller jusque-la, il y a encore des chrétiens et
méme des catholiques qui pensent quele mysticisme
est 'apanage réservé des purs contemplatifs, qu'’il
est exclusif de tout intérét porté aux choses de la
terre, exclusif de I'action proprement dite et de la
culture intellectuelle. Volontiers done ils souscri-
raient a cette double proposition, que tous les saints
ne sont pas mystiques, et que tous les mystiques ne
sont pas saints.

Est-ce entiérement exact? Oui, si le mysticisme

(1) Voyez le feuilleton philosophique du Journal des Dé-
bats du jeudi soir 8 aoilit 1895. Naturalisme et Mysticisme,
par M. J. Bourdeau. (L’auteur prévient qu’il résume cer-
taines lecons inédites de Taine, ce qui donne a ces citations
plus dimportance.)
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est tel qu'ils le définissent ou se le représentent; car
il est bien évident que tous les saints n’ont pas vécu
dans les cloitres, que beaucoup d’entre eux ont mis
la main aux affaires humaines, que plusieurs ont
construit des systemes d¢ philosophie, que plusieurs
ont été mariés, qu'ils ont connu les émotions les
plus délicates et les plus vives de 'amour humain,
et qu'ils les ont connues a I'époque méme o I'as-
sentiment de I'Eglise fait remonter leur sainteté.
Mais je m’adresse 2 un homme (1) qui, sur ces
matiéres, a une autorilé puisée 2 plus d’une source.
Il me répond trés délibérément : « Non, tous les
mystiques ne sont pas saints! » Quant a la pre-
miére partie de la proposition « tous les saints ne
sont pas mystiques », il me fait voir bien vite qu'il
ne saurait 'accepter, car il me donne du mysticisme
cette définition, la plus simple et la plus claire de
toutes : « Le mysticisme, c’est I'amour de Dieu! »
Que cette définition n’ait aucun besoin d’'étre
complétée ou développée, je ne le prétends pas; car
I'amour qu’on voue a son Dieu ne peut ressembler
entierement a celui qu’on porte a un étre humain; il
a donc besoin d’étre éclairé et guidé. On pourra sans
doute dire que d’aprés le beau mythe de Platon,
I'amour sera toujours fils de la richesse et de la
pauvreté; car il donne et il recoit; oui, mais dans
des proportions bien inégales. Le petit enfant qui
aime sa mére attend tout d’elle, et en ellet 1l regoit

(1) Il me permettra de le nommer : c'est I'abhé Huvelin,
dont j’ai en I'honneur d’étre le camarade & I'Ecole normale.
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tout d’elle : le dieu paternel qui aime sa créature
donne également tout a celle-ci. Dans ses amours
terrestres chacun de nous donne ou recoit plus ou
moins, selon la richesse et la générosité de sa nature.
Mais lorsqu’au lieu d’aimer I'un de ses semblables,
le mystique aime son Dicu, n’est-il pas évident que,
si désireux qu'il soit de porter sa croix et de partager
son sacrifice, il doit cependant lui demander, c’est-
a-dire le prier et attendre ainsi de lui infiniment
plus qu’il ne prétend pouvoir lui offrir? Nous aurons
a revenir sur ces délicates questions. Mais. que I'a-
mour de Dicu soit bien le fond et I'essence pre-
miére du mysticisme catholique, c’est ce qui parait
indiscutable. Saint Francois de Sales le dit trés ex=
plicitement : « La théologie spéculative tend a la
connaissance de Dieu, la mystique a I'amour de
Dieu..... L’oraison et la théologie mystique ne sont
qu’une seule et méme chose... L'oraison et la théo-
logie mystique n’est autre chose qu'une conversa-
tion par laquelle I'dme s’entretient amoureusement
avec Dieu de sa trés aimable bonté, pour s’unir et
joindre aicelle » (1).

‘1) Traité de Pamour de Dieu, 1V, 1. Ed. d'Annecy, p. 303.

A cOté de ces différentes définitionsil y a celles des linguis-
tes qui mérilent qu’on s’y arréte.

Le dictionnaire de I'Académie dit : mystique, qui rafline sur
les matiéres de dévotion, sur la spiritualité... » c’est-i-dire
(d’aprés une autre définition du méme dictionnaire) sur la vie
intérieure. » Assurément le mystique est un dévot, c’est un
ami de la vie intérieure et de la spiritualité. Mais la définition
n’en est pas moins trés vague, d’autant plus que « raffiner »
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Réfléchissons un instant. Tout amour, quel que
soit I'objet auquel il s’adresse et quelle que soit la
sincérité du cceur dont il émane, peut avoir ses
écarts, ses défaillances et ses exceés. Il peut é&tre
trop exigeant, trop jaloux; il peut demander plus
qu'il ne luiest dil et ne pas assez considérer ce qu'il
doit lui-mé&me; d’autres fois, il pourra ne pas sentir
tout ce que consacre de droits, tout ce que réclame

est un de ces mols légérement désapprobateurs, mais peu
francs, et désignant une tendance dont chacun peut avancer
ou reculer 4 son gré les limites permises,

Littré raméne le mysticisme a la spiritualité, et il définit
celle-ci : « Ce qui a rapporl aux exercices intérieurs d’une
Ame dégagie des sens, qui ne cherche qu'a se perfectionner
aux veux de Dieu ». La formule est intéressante, et elle n’est
pas inexacte ; mais quiconque a fréquenté les livres des mys-
tiques sent tout de suite que, si elle prétend définir indirecte-
ment le mysticisme, elle est incompléte. On en dira autant
de la définition de I'Encyclopédie des sciences religieuses, pour
laquelle les choses mystigues sont simplement les choses ca-
chées a notre esprit dans les conditions de la vie actuelle, que
nous sentons cependant exister et auxquelles nous porte |’as-
piration spontanée de notre ime : le mysticisme n'est ainsi
pour I'auteur que la religion complétant, dans le for indivi-
duel, I'enseignement « solide, mais borné » de la philosophie.
— Toutes ces explications omeltent le fait de I'amour de
Dieu, c’est-i-dire ce qui, chez les mystiques dont Pautorité est
le moins récusable, constitue I'dme méme du mysticisme. S'il
Y aune connaissance mystique, connaissance expérimentale et
ineffable, elle ne peut elle-méme provenir que de l'amour.
Ainsi entendait Gerson, dans cette définition justement van-
tée : « L’ohjet de la théologie mystique est une connaissance
expérimentale de Dien, produite dans Pétreinte de I'amour
unitif, » (Consider. 28),
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de dignité le commerce qui I’honore. Ce sont la des
périls auxquels 'amour de Dieu n’échappe pas.
Fénelon I'a prouvé : d’autres imes moins heureuse-
ment douées ou plus mal dirigées le prouveraient en-
core mieux.

Le mysticisme véritable — autrement dit I'amour
-de Dieu'— est donc le premier pas vers la sainteté,
et c’est un pas évidemment nécessaire. Mais ce n’est
qu'un premier pas, ouvrant une carritre longue,
épineuse, ou lavie de I'esprit et ce que nous appe-
lons ]a vie active sont aussi invitées que la vie du
ceeur a prodiguer leurs efforts, a multiplier lcurs
créations. Tout chrétien en état de grice aime Dicu
et, dans une mesure plus ou moins grande, est un
mystique. Mais « le mystique » par excellence,
comme celui que nous appelons désormais « le
Saint » est un homme dont la vie tout enticre est
enveloppée et pénétrée de I'amour de Dieu.

Loin de moi la prétention — qui serait ridicule —
de vouloir écrire un traité dogmatique de la sainteté
ou de donner des conseils a ceux qui auraient I'am-
~ bition de devenir saints. Il s’agit ici (et la tiche est
déja bien assez délicate) de chercher en quelque
sorte expérimentalement comment se développe et
vit I'ame du saint dans ce qu’elle a conservé de sem-
blable a la nétre. Nous savons que le saint propre-
ment dit est un serviteur héroique de Dieu, par con-
séquent un homme aimé de Dieu et aimant Dieu,
puisant dans cette réciprocité d’amour une f{orce
extraordinaire. Nous savons que cette sainteté doit
étre non point I'anéantissement, mais I'achévement
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de notre nature, puisque, comme |’a écrit Spinoza (1),
« la perfection de 'homme croit en raison de la per-
fection de I'objet qu’il aime par-dessus tous les
autres, et réciproquement ». Il n’est pas défendu de
chercher comment cette sainteté transforme, chez
les &tres privilégiés qui I'ont regue, les facultés qui
leur étaient et qui leur sont restées communes avec
ceux par les miséres desquels ils ont passé, selon
’expression de Bossuet.

1) Traite theologico-politique, ch. IV,
8 P fque,




CHAPITRE II
LA NATURE CHEZ LE SAINT.

La sainteté et les dons naturels. — Les saints ne sont nalurcilement
ni des simples, ni des débiles. — Les diversilés dans les caracte-
res des saints. — Jusqu'ou elles vont. — Elles apparaissent dans les
grandes choses el dans les petites: sens de ce dernier mot, appliqué
aux saints. — Le saint humoristique. — Les goits et les habitudes
corporelles.

~ Avant de chercher ce que la sainteté fait des dons
naturels qu’elle a rencontrés dans les imes, il est
utile de se demander si clle exige quelques-uns de
ces dons, et lesquels. Je sais qu’ici le mot « exiger »
risque de paraitrc témérairc; on pensera qu'en pa-
reil sujet il convient de réserver toujours la part
des coups mystéricux de la grice et des souleve-
ments opérés par |'Esprit qui souffle ol il veut. Je
vois cependant que tous ceux qui ont vraiment étu-
dié les saints et ont eu mission d'en parler ne négli-
gent jamais ce fond primitif que la sainteté transfi-
gure sans le supprimer. |
Aucune autorité prudente nc permettra 'acces de
la vie sacerdotale ou de la vie religieuse a des esprits
mal servis par une organisation insuffisante (1). Le

(1) Insuffisante surtout pour le but auquel tend la vie reli-
gieuse, Il ne faut pas abuser du mot cél¢bre de Fontenelle di-

sant qu’avec sa faible complexion Malebranche élait destiné
3.
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beau traité du sacerdoce de saint Jean Chrysostome
a depuis longtemps démontré que, pour exercer le
ministeére, « il ne suffit pas d’étre pur, mais qu’il
faut encore beaucoup de savoir et d’expérience ».
On sait également tout ce que la solitude réserve
de réves périlleux aux ames trop faibles ou trop
ardentes ou trop difficiles a pondérer. Un prétre
amenait a sainte Thérése une de ses pénitentes dont
il vantait I'angélique piété. La grande sainte n'en
hésitait pas moins a lui ouvrir les portes de son mo-
nastére, et elle disait : « Voyez-vous, mon pére,
Notre-Seigneur et donné ici a cette jeune fille de la
dévotion, et on lui enseignerait la maniére de faire
oraison; mais, si elle n’a pas de jugement, elle n’en
aura jamais; et, au lieu de servir ]a communauté,
elle lui sera toujours a charge. » — « Un bon es-
prit, disait-elle encore, est simple et soumis; il
reconnait ses torts et se laisse conduire; un esprit
étroit, borné, ne voit pas ses fautes, méme quand
on les lui montre; et toujours content de lui, il
marche toujours de travers (1). »

Certes, je n’hésiterai point a soutenir ici une pro-
position analogue a celle que j’examinais en parlant

a 'état ecclésiastique par la nature et par la grice. On avouera
sans peine que Malebranche avait tout au moins une organi-
sation intellectuelle qui lui et permis de faire partout bonne
figure comme philosophe et comme écrivain.

(1) Histoire de sainte Therése, d’aprés les Bollandistes. Paris,
Retaux, II, 408, Ce livre, dii a une carmélite, est un des plus
charmants et des plus solides qui aient été écrits par unc
femme et sur une femme. (Je cite d’apres I'édition de 1888.)

*-——.

I
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des mystiques, et a dire : Tous les moines ne sont
passaints, et tous les saints ne sont pas moines. Mais,
si la vie sainte differe de la vie simplement religieuse
ou monastique, on m’accordera que c’est surtout
parce qu’elle la dépasse. Placons-nous a un pointde
vue purement humain. Personne ne niera que I'E-
glise ait fait de grandes choses dans l'ordre scienti-
fique et dans 'ordre social. Qu’on les juge discuta-
bles : en tout cas, elles ne le sont pas plus que les
ceuvres des politiques ou que les systémes des mé-
taphysiciens. Si donc I'Eglise a marqué profondé-
ment son empreinte dans I'histoire temporelle des
peuples, sielle a défriché, instruit, civilisé, conquis,
organisé tant de contrées et tant de nations, 1l serait
bien étrange que les saints marchant a sa téte n’eus-
sent pas été les artisans par excellence de ce qu'elle
a exécuté de plus bienfaisant. Or, soutenir que dans
ce surcroit extraordinaire tout est don gratuit etdon
miraculeux serait excessif.

Depuis que I'on a commencé a mettre en lumiére
la sainteté de Jeanne d’Arc, a-t-on diminué en elle
la jeune fille ou la guerriére? Loin de la : on les a
de plus en plus grandies et glorifiées dans tous les
camps. Rien n’a été sacrifié des éloges que Qui-
cherat, Michelet, Sainte-Beuve, avaient faits de sa
beauté, de sa grice simple, de son esprit, de la vi-
vacité de ses reparties, de sa promptitude a saisir
déja certaines nuances fines de la langue francaise.
D’aprés I'ouvrage plus récent d’un de nos officiers,
elle ne fut pas moins prompte a deviner les régles
essentielles d’'une tactique rationnelle, elle s’enten-
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dit particulitrement a faire bon usage de l'artillerie
naissante. Aussil’'un des meilleures psychologues de
la Compagnie de Jésus résumait-il avec bonheur
tous ces témoignages en écrivant : « Qu’'on ne s’y
trompe pas, Jeanne d’Arc n’est pas l'instrument
aveugle et passif d'une puissance surnaturelle. Une
intelligence extérieure n’est pas venue se substi-
tuer a son intelligence, une volonté a sa volonté.
La libératrice de la France n’est pas un é&tre mixte

ol des puissances d’origines diverses s¢ donnent -

rendez-vous pour un temps. Jeanne a sa personna-
lité franchement accusée; elle le sait, elle le dit, et
elle en donne la preuve par I'indépendance de ses
déterminations et de ses actes, par la résistance
méme qu'elle oppose quelquefois aux impulsions de
ses voix. »

Faut-il changer beaucoup de chose a ce jugement
pour qu'il s'applique a la plupart des saints (1), et
pour qu'on puisse dire avec le méme religieux :
« Quand Dieu prépare une de ses créatures pour
quelque mission extraordinaire, il a presque tou-
jours soin de lui donner des aptitudes naturelles qui
la disposent merveilleusement a cette distinction. »

Ce que le P. de Bonniot aflirme la de Jeanne d’Are,
on I'a effectivement reconnu d'une foule de grands
saints, a commencer par saint Paul. Sans doute il

(1) De ceux qu’on a bien voulu connaitre et faire connaitre
4 fond. — Voyez en téte de I'Histoire de sainte Chantal, de
Mer Bougaud, la remarquable lettre de Mé* Dupanloup sur la
maniére d’écrire les vies des saints,

Ty
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ne faut pas en dire ici plus qu'il n’est juste. Il [aut se
garder d'oublicr ce que les théologiens ont répété
si souvent sur les paradoxes ou le scandale de la
croix, sur ces victoires obtenues par une faiblesse
voulue dans I'emploi des moycns temporels, sur
cette autorité qui, selon 'expression de Bossuet,
n'est due qu'a la servitude, sur cette puissance née
de I'humilité, sur la chasteté inspirant aux fideéles
restés dans le monde cette belle fécondité qui se
tarit chez les peuples sceptiques et jouisscurs. Ouli,
pour agir, comme ils le font, sur 'homme et sur la
terre, les saints ont des moyens qui viennent de
haut. Mais il n’est pas prouvé que ces moyens ne
soient pas liés a des qualités naturelles qui, avant
d’étre métamorphosées par la sainteté, doivent com-
mencer par exister. Pourquoi ne reconnaitrait-on
les dons de I'esprit que chez ceux qui s’attachent aux
faits extérieurs et a l’explication des vérités abstrai-
tes? Pourquoi la vue claire de ses propres défauts,
pourquoi la sensation délicate du péril moral, pour-
quoi I'aptitude a éclairer des reflets de I'idéal divin
les parties saines de son ame, pourquoi la bonté,
enfin, ne seraient-elles pas de I'intelligence? Ce n’est
pas Socrate qui, revenant au milicu de nous, mé-
connaitrait la valeur de cette connaissance de soi-
méme, lui qui résumait toute la philosophie dans
ces deux mots. Pour parler plus simplement, les
saints trouvent leurs grands moyens d'action dans
ces vertus qu’on appelle la foi, I'espérance, la cha-
rité. Or, selon la théologie catholique, ces trois
vertus viennent de Dieu. Mais, selon cette méme
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théologie, elles demandent le concours de vertus
naturelles dont les Docteurs de l'Eglise n'ont pas
craint d'emprunter la nomenclature aux philosophes
paiens et qu’ils ont appelées vertus cardinales, c’est-
a-dire fondamentales (1) ; la prudence, la force ou
grandeur d'ame, la tempérance et la justice.

Ce sont donc la des vertus qu'on peut s’attendre
a trouver dans la vie des saints, méme a cette pé-
riode de leur existence ol leur sainteté se préparait
par des voies souvent bien détournées. Y sont-elles
alors au complet et toutes également développées?
Non, puisque lasainteté a sisouvent exigé la conver-
sion, c'est-a-dire le renoncement a tel ou tel genre
de vie sur lequel il est inutile d’insister. Tous les
saints ne commencentpas comme saint Louis de Gon-
zague, Il suflit de citer les noms de sainte Madeleine,
de sainte Marie I'Egyptienne, de sainte Afra, de
sainte Marguerite de Cortone (des courtisanes), de
saint Paul (qui fut un violent), de saint Augustin
(qui eut tant de péchés a confesser), de saint Francois
de Borgia (que Leibniz aimait a citer pour la mé-
thode ingénieuse a laquelle il avait eu besoin d’avoir
recours afin de se guérir d’'un amour immodéré du

(1) Selon Benoit XIV (IL, a1):l faut que ces quatre vertus
se retrouvent, elles aussi, 4 un degré éminent, dans la vie du
serviteur de Dieu qu’on se propose de béatifier. — Je n’exa-
mine pas ici la question théologique du rapport des vertus
naturelles avec les vertus surnaturelles, de la transformation
que la grice leur imprime, etc. Je me contente de rappeler
¢ue les unes ne dispensent jamais des autres, pas plus chez les
saints que chez nous tous, et je devrais dire encore moins,




LA NATURE CHEZ LE SAINT. ol

vin)... Parmi ccux qui ne sont pas revenus de si
loin, combien n’y en a-t-il pas qui ont eu de prime-
abord a lutter contre la fougue de leur tempéra-
ment! Pour résister a un trouble né d’un regard, le
jeune Bernard, futur abbé de Citeaux, était obligé
de se jeter dans un étang et d'y rester jusqu'a ce
que l'action physique de I'eau eit refroidi ses sens.
Saint Vincent de Paul — qui le croirait? — était
« d'un naturel bilicux et fort sujet a la coléere ». Ce
n’est pas seulement lui qui nous le dit, — son seul
témoignage serait trop suspect (1) — c’estson dis-
ciple et son ami Abelly. Tout le monde sait que ce
fut aussi la le cas de saint Francois de Sales.

En se rappelant ces exemples, auxquels on peut
en ajouter beaucoup d’autres, on se persuade que,
parmi les vertus naturelles, ce n’est pas tant la tem-
pérance facile ni surtout I'absence de tout désir ou
de toute passion qui est d’habitude le fondement
naturel de la sainteté. M. Renan a pu traiter David

‘de brigand : il n’a pu rien lui enlever de son grand
ceeur, de sa tendresse si ardente et si sincére au
sein méme du crime. Quand le Christ est venu, il a
pardonné beaucoup plus facilement au débauché
qu'a 'avare; et saint Augustin n’a fait, plus tard,
qu’interpréter sa doctrine, quand il a éerit ce mot
audacieux (dont I'esprit est facile a comprendre) :

(r) Lui dit encore plus. Il prétend que, sans la grice de
Dieu, il fiit resté « d’une humeur séche et rebutante, rude et
rébarbative ». 1l me semble que j’entends plus d’un lecteur
se dire a part lui : C'est un comble!
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« Aimez, et faites ce que vous voudrez! » C'est cet
amour qui inspire les sacrifices et qui donne scul la
force d’ame nécessaire pour les accomplir.

Mais, pour donner a son Dicu cette preuve d'a-
mour, ne fallait-ll pas que le saint et beaucoup a
lui sacrifier?

Si les saints renoncent a tantde joies de la nature,
ce n'est donc pas parce que la nature elle-méme
avait paru les leur refluser. Les maladies qui les
affligent si souvent ne doivent pas nous donner le
change. Llles sont le résuliat de leurs sacrifices
voulus, de leurs austérités, de leurs luttes intérieu=
res, de leurs souffrances morales et des persécu-
tions qui, en tout temps, leur sont si peu ménagées.
Eux-mémes y voient le plus souvent un « don »
de Dieu, qui, du jour ou il les sait résolus a monter
plus haut que le reste des hommes, les « visite » et
les éprouve; mais on a beau chercher, on n’en
trouve guére qui aient élé voués a la sainteté par
une faiblesse native’ ou par une constitution les
condamnant, par exemple, a une vie courte. Les
saints morts trés jeunes ont généralement fini par
mort violente; mais, parmi ceux qui n’ont pas été
proprement des martyrs, les cas de lnngévitﬁé ne
sont pas rares. Nous savons que saint Jean I'Evan-
géliste avait prés de cent ans quand il mourut. C'est
un fige qui [ut souvent atteint, méme dépassé, par
les célebres Péres du désert, par saint Siméon, par
saint Paul ermite, par saint Antoine, et, plus tard,
par saint Bertin, par saint Romuald, par saint Maur.
Saint Jéroéme mourut a soixante-douze ans, saint

—
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Augustin a soixante-dix-neuf, saint Remi a quatre-
vingt-treize, saint Jean Climaque a quatre-vingts,
saint Vincent Ferrier a soixante-dix, saint Francois
de Paule a quatre-vingt-onze, saint Vincent de Paul
a quatre-vingt-cinq, saint Philippe de Néri a quatre-
vingts, saint Paul de la Croix (canonisé sous Pie IX)
a quatre-vingt-deux. Saint Pierre d’Alcantara, dont
sainte Thérese jugeait la pénitence et les privations
« humainement incompréhensibles », ne laissa pas
d’aller jusqu'a soixante-trois ans, ainsi que saint
Bernard et, du reste, un grand nombre d'autres.

Je ne serais pas étonné que les saintes, vivant
d'une vie plus sédentaire, et tenant a compenser
par leurs pénitences ce que lcur sexe leur interdit
ordinairement d’héroisme extérieur, fussent sujettes
a une fin plus prématurée. Cependant, sainte Ca-
therine de Génes, dont les tourments physiques
furent aussi prodigieux que I'était I'ardeur de son
amour, atteignit soixante-trois ans; sainte Thérése,
qui ne voulait que souffrir ou mourir, dépassa
soixante-sept; sainte Jeanne de Chantal soixante-dix.
C’est I'ige ol mourut sainte Gertrude, la contem-
plative par excellence : car ses biographes nous
‘disent qu’élue abbesse a trente ans, elle excrga cette
charge pendant quarante années. Parmi les saintes
que notre sitcle parait avoir enfantées, on cite la
mére de Sales Chappuis, dont le diocese de Troyes
espere fermement obtenir labéatification prochaine :
elle vécut jusqu’a quatre-vingt-deux ans.

Si I'ame des saints a ainsi offert a la griice autre
chose qu'un réceptacle vide ou qu’une matiére inerte
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et passive, il ne faut pas s’étonner que chacun d’eux
ait eu un tempérament et un caractere a lui. Sous
ce rapport, la diversité de saint Pierre et de saint
Paul est proverbiale; et il n'est pas dit qu'elle ait
été sans influence sur leur fagon de comprendre la
direction de I'liglise. L'un « restait sous I'empire de
la grice, tel d'instinct et de nature que le montre
I’Evangile, bon, timide, aussi prompt que généreux
dans ses ¢élans, par la méme ouvert aux vives im-
pressions, et y cédant sur I'heure; sautant de sa
barque avec une foi qui le soutient sur les eaux,
Uinstant d’aprés doutant et perdant pied..., aussi
facile 2 abautre qu’a relever ». De I'autre on a pu
dire : « Sous I'action de la grice qui le maitrisait,
le scribe foudroyé subsistait : méme ime, méme feu
de parole, m&¢me inspiration dans I'action (1). »
Dans la suite de l’Eglise, s'offrent a4 nous comme
des lignées de sainls quipersonnifient, les uns I'ac-
tion affectueuse et tendre, les autres I'action éner-
gique et l'esprit de propagande ardente. N'oppose-
t-on pas saint Francois d’Assise a saint Dominique,
saint Bonaventure & saint Thomas d’Aquin, saint
Vincent de Paul a saint Ignace, comme on oppose
Bossuet a Fénelon; nous pouvons méme dire comme
on oppose Raphaé&l a Michel-Ange, et Mozart a
Beethoven? La différence est que, chez les saints,
la diversité se fait beaucoup moins sentir par la
lutte et la controverse que par le besoin qu’ils ont
les uns des autres et par I'aide mutuelle qu’ils doi-

(1) Abbé Fouard, ouvrage cité
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vent se donner. Si Bossuet et Fénélon ecussent été
non seulement de grands évéques et de beaux gé-
nies, mais de vrais saints, au lieu d’écrire I'un contre
I'autre, ils eussent ressenti un impéricux besoin de
se rencontrer seul a seul dansune retraite commune;
et la chacun d’eux edt emprunté al'autre ce qui
lui manquait, comme 'ont fait saint Dominique et
saint Francois d’Assise.

Ces diversités qui se completent et qui ne s’en ac-
cusent pas moins, nousles retrouvonsla ol beaucoup
d’autres ne les attendraient guére. Nous les surpre-
nons dans les états ol 'ime s’est efforcée de se
dépouiller de tout souvenir sensible, de toute incli-
nation personnelle et presque de tout choix. Avoir
passé par la « nuit » des sens et par la nuit de I'es-
prit, avoir laissé « lier » toutes ses facultés pour
mieux se livrer & 'action du Dieu que I'on contem-
ple et auquel on se donne sans réserve, n’est-ce pas
Ia, dira-t-on, un état dans lequel toutes les diffé-
rences individuelles ont d nécessairement s’effacer?
Non, cependant! Car tout grand mystique garde son
caractére qui se reflete jusque, nous ne dirons pas
dans sa doctrine, mais dans la prédilection invo-
lontaire qui le porte a mettre en reliefl ou I'un ou
I'autre aspect de la doctrine totale. Ceux qui ont
le mieux étudié les problemes de la mystique n'ont
pas manqué de I'observer; saint Jean de la Croix et
sainte Thérese, saint Francoisde Sales etsainteJeanne
de Chantal, ont eté, non seulement des amis, mais
des collaborateurs, collaborateurs dans I’action, dans
la doctrine méditée, appliquée, éprouvée, écrite et
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propagée. Or « coincidence curieuse ! Au Carmellaré-
formatrice et leréformateur, a la Visitation le fonda-
teur et la fondatrice semblent appartenir a des écoles
mystiques rivales (1) ». Cen’est la, il est vrai, qu'une
apparence ; dans chacun des deux groupes nul n’a
ricn oublié, a plus forte raison rien méconnu. Des
deux phases si souvent alternantes de la vie mys-
tique, le besoin doulourcux et la possession joyeuse,
aucune n'a été ignorée ni de I'un ni de l'autre;
mais saint Jean de la Croix et sainte Chantal ont in-
sisté davantage surlanudité, sur les sécheresses et sur
les tourments qu'il faut vaillamment subir comme
eux; sainte Thérése et saint Francois de Sales ont
mieux décrit les enivrements on les douceurs
quils avaient cependant, eux aussi, bien payés
par leurs rudes épreuves. Reconstituons main-
tenant ces deux groupes, tels que I'histoire nous
les donne : dans chacun d'eux le consolateur sou-
riant a vécu a c6té du lutteur meurtri; et ainsi dans
les saintes émulations de la vie surnaturelle tout
comme dans les grandes affections du monde et de
I'histoire des lettres, nous retrouvons ce contraste
aussi nécessaire a la réforme mutuelle des caracte-
res qu'au charme de 'amitié.

Dans quelle mesure cet élément naturel se mé-
lange-t-il a 'eeuvre des saints et y fait-il sentir

(1) Le P. A. Poulain S. J, — La mystique de saint Jean de
la Croiz, 1893, brochure fort initéressante qu’on aime & rap-
procher de celle qu'a publiée presque en méme temps le P.
Ludovic de Besse, Eclaircissement sur les cuvres mystiques de
saint Jean de la Croix,
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son action? Cest la ce qui est difficile a préciser.
« Si Dicu veut faire des saints quelque chose de
digne de lui, dit Bossuet, il faut qu’il les tourne de
tous les cotés pour les faconner entierement a sa
mode, et qu'il n’ait égard a leurs dispositions na-
turelles qu’autant qu’il le faudra pour ne pas leur
faire violence (1). » Est-il défendu de dire que dans
cctte maniére de comprendre I'étendue, aussi res-
treinte que possible, des dispositions naturelles chez
les saints, Bossuet cédait lui-méme a la pente de son
caractere, plus ami de I'obéissance absolue que de
la recherche d'une « opinion »? Mais iciencore son
contemporain, M. Olier, — esprit pourtant si sé-
vere et ime si pleinement retranchée du monde —
me parait avoir été plus hardi. A ses yeux, pour étre
saint, il ne suflit pas d’avoir une sorte de disposition
générale a la piété, a 'amour de Dieu, a la recti-
tude de la vie. « Autrement, dit-il, tout chrétien
persuadé de la beauté et de la sainteté de I’Evangile
aurait pareille vocation. » Non! Il a fallu que « ces
grandes ames..... outre les raisons générales de la
perfection de la vie religieuse... eussent dedans leur
intéricur inclination et attrait d’embrasser 1'état
qu’elles ont embrassé (2).» Puis, ailleurs, il donne
de ces paroles un commentaire encore plus net!
« Dieu, dit-il, a traité sainte Thérése autrement que
sainte Gertrude, sainte Catherine de Sienne autre-
ment que sainte Thérese, sainte Catherine de Gé-

(1) Sermon de la Toussaint,
(2) Lettres, éd. Lecoflre, I, 548.
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nes autrement que sainte Catherine de Sienne; et
cependant il les a toutes traitées selon le fond de
leurs dispositions intérieures (1). »

M. Olier nomme la sainte Catherine de Sienne.
Elle aussi aimait a se représenter les diversités de
la vie mystique. Elle le faisait dans des termes ol
Leibniz edt eu plaisir a louer I'intelligence méta-
physique du « discernement » nécessaire des étres:
tel de nos contemporains y releverait plutot la mar-
que italienne d'une complaisance esthétique pour
la variété inhérente a I’expression de la beauté. « Les
saints qui jouissent de la vie éternelle ont tous suivi
la voie de la charité, mais de diverses maniéres, car
I'un ne ressemble pas a l'autre. Il y ala méme dif-
férence parmi les anges, qui ne sont pas égaux.
Aussi, une des joies de I'ime dans la vie éternelle,
c’est de voir la grandeur de Dieu dans la variété
des récompenses qu’il donne a ses saints. Nous
trouvons la méme variété dans les choses créées,
qui different toutes d'une maniére ou de l'autre; et
cependant Dieu les a créées toutes avec un méme
amour (2). »

Ces diversités intimes sont si bien liées a la na-
ture, que souvent elles expriment des caractéres
propres aune famille ou a une cité. La douce vierge
de Sienne disait elle-méme de ses concitoyens qu'’il
n'y avait pas « de gens plus faciles qu’eux a pren-

(1) Lettres, éd. Lecoffre, 11, 48a.
(3) Lettres, traduction frangaise, in-8°, éd. Poussielgue,
F ]

i, 124.
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dre par 'amour », et elle demandait qu’on se servit
de cet attrait pour les gagner a la cause de la ré-
forme de I'Eglise et de la pacification del'Italie (x).
Plus tard, saint Bernardin de Sienne confirmera ce
témoignage : Il sangue sanese e uno sangue dolce,
dira-t-il. Nous comprenons alors qu’en dépit de scs
austérités et de ses extases, et 2 travers ses négo-
ciations si épineuses, la jolie sainte elt des abandons
si naifs, qu'elle aimit tant les fleurs, les eaux, la
campagne et les belles scénes de lumiere dans le
ciel toscan, qu’elle edt plaisir 2 envoyer a ses amis
des bouquets faits par elle, qu’elle couvrit les petits
enlants de baisers, et qu’appelée a convertir un con-
damné a mort de vingt ans elle voulut, avant de I'as-
sister prés du billot, le consoler longuement dans
sa prison en offrant pendant une nuit tout entiére,
sa poitrine au malheureux et en le laissant y reposer
sa téte. .

Sainte Thérése n’était pas moins qu’elle une
grande amante de Jésus; mais jusque dans sa facon
d’'aimer on sentait bouillonner le sang espagnol.
Dans sa ville natale, Avila, surnommeée I'Avila des
Chevaliers, les femmes avaient soutenu un siége en
I'absence de leurs maris ; et celle qui les avait com-
mandées s’était vu conférer, pour elle et pour sa
postérité, le droit de voter dans les assemblées nu-
bliques. La sainte, née dans un tel milieu, pouvait
s’en souvenir quand elle parlait si volontiers de la

(1) Letires, traduction francaise, in-8°, éd. Poussielgue, 1.

64.
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forteresse en haut de laquelle elle arborait « la
banniére de Dieu », ou quand elle parlait des
femmes qui, éprises de I'esprit d’apostolat, enviaient
quelquefois aux hommes la liberté qu'ils ont de ser-
vir au milieu du siécle « le Dicu des combats ». Elle
n’était cependant pas une héroine batailleuse, avide
de commandement et dédaigneuse de son sexe.
« Mon fils, disait-elle un jour a un religicux, quand
j'étais jeune, on m’a dit que j'étais belle, et je I'ai
cru; plus tard, on m’a trouvé de la prudence, et je
I'ai encore cru trop facilement : aussi me suis-je
confessée de ces deux vanités-la. » Appelée aux
extases et aux révélations les plus sublimes, elle
se souvenait toujours qu’elle était femme. Elle n’était
méme pas sans étre reconnaissante a Dicu de I'avoir
créée telle; car elle estimait que les hommes rece-
vaient moins souvent les faveurs du ravissement et
de I'union, et elle disait, peut-étre avec une pointe
de malice légére, que les raisons qu’elle en aperce-
vait et celles que lui avait expliquées Pierre d’Alcan-
tara étaient toutes a 'avantage des femmes (1). Elle
était donc naturellement aussi fiere qu’elle était fine,
aimante et gracieuse, si passionnée pour ’honneur,
qu’au temps oli, a 'en croire, elle aimait le monde
et les lectures romanesques, elle trouvait déja dans
ce sentiment un rempart inattaquable contre les
tentations et méme contre les images importunes.
Plus tard, quand Jésus lui dit : « Mon honneur sera
le ticn, et ton honneur sera le mien », il put lui

(1) Sa wvie, écrite par elle-méme, éd. Lecollve, p. 526.
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sembler qu’elle les défendait I'un et l'autre avec
autant de confiance et de noble sécurité qu’elle en
avait eu (1) dans la garde de sa jeunesse. Enfin, ce
qu’elle avait surtout du caractére héréditaire, c’était
son éloignement pour ce qu’elle a appelé « la voie
de la crainte », et surtout de la « crainte servile »
dans le service de Dieu. Non-seulement elle voulait
qu’on marchit a sa suite avec « un méle courage »
(expression qui revient a chaque instant sous sa
plume), mais elle aimait aussi a dire qu'il fallait le
servir « gratuitement, comme les grands seigneurs
servent le roi ».

Ces différences qui se sentent, méme dans les
grandes choses, s’'apercoivent a plus forte raison
dans les petites. En est-il donc de telles chez les
saints ? Oul, pourvu qu’on n’attache a ce mot « petit »
aucun sens défavorable, et qu’on songe a la pa-
role du Christ offrant l'innocence des enfants en
.modele a ses disciples. Beaucoup de saints donc ont
eu des golts nails, dont ils auraient certainement
fait le sacrifice si on le leur efit demandé, mais aux-
quels ils s’abandonnaient dans les actes indifférents
ou dans les moments de récréation. .

Il était difficile qu'un grand nombre n’aimit
pas les arts, puisque le culte catholique leur faisait
une obligation de les cultiver presque tous. Mais en
dehors des cérémonies de I'Eglise, il en est qui
ont aimé tout particulizrement et on peut méme

(1) « Je n'ai jamais senti en moi le moindre attrait pour ce
qui aurait pu flétrir I'innocence. » Id., p. 19.
: 4
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dire passionnément la musique. Saint Frangois d’As-
sise, quand il était pris d’enthousiasme, faisait
comme les enfants : avec un morceau de bois et
une régle il feignait de jouer du violon, pour mieux
rythmer le concert idéal que son imagination ra-
vie lui donnait(1). De saint Ignace de Loyola, Bartoli
nous dit que la musique le transportait, lui aussi, hors
de lui-méme, au point de suspendre ses douleurs
La vue des fleurs lui causait encore un plaisir tel
que, quand il se laissait aller a les regarder, il était
a son tour un spectacle curieux pour les Péres vi-
vant avec lui.

Ce fut pour plus d’un saint une autre récréation
que de jouer, de converser avec les bétes. On con-
nait assez I'amour de saint Francois pour tousles ani-
maux de la création, mais surtout pour les tourte-
relles : 1l leur [aisait préparer beaucoup de nids,
afin qu’elles élevassent beaucoup de petits dans le
voisinage de son monastere. Tel autre, comme saint
Philippe de Néri, aimait sa vieille chatte et la soi-
gnait avec une sorte de manie.

Ce dernier saint est célebre, du reste, pour ce
qu’on aappelé quelquefois ses excentricités... (Geethe
qui se félicitait d’avoir un tel saint pour patron...
disait, plus respectueusement : « ses saillies hu-
moristiques »). Il est vrai que ces saillies étaient sou-
vent pleines de sens, comme celle qu’il se permit le

(1) Je viens d’avoir I'honneur de toucher au monastére de
Saint-Joseph d’Avila, la petite flite et le tambourin dont
sainte Thérése aimait a jouer les jours de féte.
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jour ou le pape I'envoya, dans un monastére voisin
de Rome, se rendre compte de la sainteté d'une re-
ligieuse dont on vantait les révélations et les ex-
tases. Il faisait un temps abominable : Philippe, qui
était parti sur une mule, arrive au couvent, tout
trempé et tout crotté. On lui amene la sceur, pleine
de componction et de suavité. Pour tout examen
théologique, il s’assied, lui tend la jambe et lui dit :
« tirez-moi donc mes bottes! » ‘A ces mots, la reli-
gieuse prend une attitude scandalisée. C'en est assez
pour I’envoyé du saint-pére; il ramasse son chapeau
et s’en vient expliquer au Vatican comment une reli-
gieuse si peu humble ne saurait avoir ni les grices
niles vertus qu'on lui préte (1).

Dans d’autres circonstances, c’étaient ses pro-
pres disciples, ses enfants qu'il tenait a humilier de-
vant la foule. S'il en voyait un trop heureux de
revétir pour la premiére fois son habit religicux,
il lui mettait un appendice ridicule, comme une
peau de renard qu'il lui attachait derriere le dos,
etill’envoyait se montrer ainsi dans les rues. D’au.
tres fois il faisait faire a ses religieux (des hommes
instruits, des oratoriens!) je ne sais quel déména-
gement de leur batterie de cuisine. Enfin lui-méme

(1). 11 parait qu’une épreuve analogue a été tenue également
pour suffisante en notre siécle, Une certaine Rose Tamisier
passait pour favorisée de grices extraordinaires. Un ecclésias-
tique prudent vient i elle et lui dit: « C'est vous, n’est-ce pas,
qui étes la sainte? » — Etil entend qu’elle lui répond :
- « Oui, mon Pére! » — La fantasmagorie ou l'illusion était par
la méme dissipée,
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prenait trés souventsa part dans cette méthode peu
commune de se sanctifier.

Les biographes nous disent 2 'envi que ¢’étaient
la des inventions de son humilité, désireuse de ca-
cher des trésors de piété et de science sous les de-
hors d’une bizarrerie vulgaire, confinant presque a
la folie. Geethe, sur ce point, parle comme un vé-
ritable hagiographe. « Néri, dit-il (1), avaitrenfermé
sa doctrine principale dans un court proverbe : mé-
priser le monde, se mépriser soi-méme, mépriser le
mépris qu'on inspire. Et en effet, cela disait tout.
Unesprit hypocondriaque se figure bien quelquefois
qu'il pourra satisfaire aux deux premiers points,
mais pour s’assujeltir au troisieme, il faut étre sur
la voie de la sainteté. » — Je ne nie pas le senti-
ment profond et la part de vérité que recele cette
phrase. Le génie olympien de I'illustre allemand
était fait pour apprécicr... et méme pour exagérer
le dédain des choses terrestres chez les saints (2).

(1) Voyez Poyage en Italie, ceuvres complétes, édit. Porchat
IX, 364 et suiv.

(2) On.peut &tre tenté de croire que Geethe a pris quelgue
plaisir & rabaisser son illustre patron; mais on se tromperait
singuliérement. Voici la page remarquable qu'il lui consacre
il est étonnant que son dernier biographe ne l’ait point re-
produite, :

« A tant de facultés mystérieuses, étranges, se joignait le
bon sens le plus net, 'estimation ou plutdt la mésestime la
plus franche des choses terrestres, la charité la plus active,
vouée aux souffrances corporelles et spirituelles de ses sem-
blables... Il observait rigoureusement tous les devoirs impo-
sés & un ecclésiastique.. Il s’occupait aussi de I'éducation de
la jeunesse, la formait & la musique et a I'éloquence, lui pro-
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[ais pourquoi ne pas croire que saint Philippe de
Mais pourq P q t Philippe d

éri s’abandonnait aussi quelque peu a son tempé-
Né band t quelque p temp
rament naturel? Qu’aprés coup et treés vite 1l vit la
unmoyen tout trouvé de tempérer 'admiration qu’il
inspirait, n’en doutons pas. Mais il fallait d’abord
qu'il y fat porté par un mouvement involontaire;
car, quel que soit le penchant universel de tous les
saints pour la pratique de I'humilité, on ne voit
gutre, avouons-le, la plupart d’entre eux inventant
de pareils procédés; il n’est point dans leurs idées

e se forcer pour se donner des vertus artificiclles.
d fi P d d t tificiell
Que, par exemple, un saint personnage ait des dis-
tractions légendaires, comme tel grand savant, et
qu'il accepte qu'on en rie! Qu’il aime méme qu’on
les tourne en ridicule, soit! maisil n’ira point ima-
giner des distractions apparentes. La simplicité, jus-
que dans les états les plus extraordinaires, est une
caractéristique des saints.

On peut en dire a peu prés autant au sujet de
certaines habitudes de propreté ou (il faut bien ap-
peler les choses par leur nom) de saleté. S'il est

posant des sujets religieux et méme aussi ingénieux et provo-
quant des conversations et desdisputes propresaaiguiser'esprit.
Ce qu’il y a peut-étre de plussingulier, c’est qu’il faisait tout
cela de son propie mouvement, qu’il poursuivait constamment
son chemin pendant nombre d’années, sans appartenir a au-
cun ordre. méme sans avoir €té ordonné prétre ; mais il doit
sembler encore plus étrange que cela se passit au temps
méme de Luther et qu'au milieu de Rome, un homme actif,
habile, pieux, énergique, eiit la pensée d’unir l'ecclésiastique et
méme le sacréavec le séculier, d'introduire les choses divines

dans le siécle el par 1 de préparer aussi une réflormation. »
4,
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un de ces deux états qui ait été recommandé ou
loué par 'immense majorité des saints, c'est cer-
tainement le premier. Sainte Thérése y insiste plus
d’une fois : elle voulait méme qu'on mit expressé-
ment dans les constitutions de son ordre la néces-
sité de la propreté. Elle n’avait sans doute pas les
mémes répugnances que saint Augustin qui ne put
jamais manger autrement qu’avec une cuiller d'ar-
gent et que ce méme Philippe de Néri qui ne pou-
vait se résigner ni a boire dans le verre d'un autre
ni méme (chose plus étonnante) a célébrer la messe
avec un calice autre que le sien. Mais du moins elle
etit dit volontiers comme ce dernier: « J'aime la
pauvreté, non la malpropreté »; et elle avait com-
muniqué a ses filles les mémes dispositions.

Qu’on lise, par exemple, ce joli récit... La sainte
avait voulu essayer dans le couventd’Avila une nou-
velle tunique faite d'une étoffe tres rude. « Elle la
porte d’abord, non sans en souffrir, mais sans in-
convénients sérieux, et elle donne ensuite aux autres
sceurs la permission désirée. L'épreuve générale fut
moins heureuse et suivie de I'invasion de redouta-
bles petits insectes. La sainte mére qui rangeait,
comme saint Francois dec Sales, la propreté au
nombre des petites vertus, n’avait pas prévu ce genre
de mortification parmi les austérités du Carmel. Elle
se mit donc en oraison pour demander au Seigneur
de les délivrer de cette nouvelle plaie d’Egypte.
Tandis qu’elle priait, les sceurs organisérent une
procession; la croix en téte elles se dirigérent vers
'endroit oli leur sainte mére était agenouillée, en
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chantant ce refrain « : Puisque tu nous a donné ce
vétement — 6 Roi duciel — délivre d’une si mau-
vaise engeance nos tuniques de bure. » — Thérese
‘aussitot poursuivit, et, sur laméme cadence et leméme
ton, improvisa trois couplets, ravissants dans le texte
original. » Il parait qu’elle fut exaucée et que de-
puis lors, tous les carmels, malgré la grossiéreté des
vétements, jouissent du privilege d’dtre exemptés
de I’engeance incivile (1).

Nous voilaloin de saint Benoit Labre! Etalors que
dirons-nousde celui-ci? Que s’il fut canonisé, ce ne
fut pas précisément pour avoir recherché ce que
fuyaient les Carmélites d’Avila. Empéché, malgré
son tres vif désir, d’entrer chez les Chartreux, écarté
par conséquent d'un genre de vie ou il edt été sou-
mis a une discipline et & une régle, il s’abandonna a
un mépris de son propre corps qui était peut-étre
dans son caractére naturel : seulement il y vit
un moyen de mortification; il s’y abandonna donc
dans des vues assez élevées et y trouva le moyen
de pratiquer des vertus assez grandes pour donner
ace genre de résignation ou d’ascétisme une va-
leur qu’assurément de lui-méme il n’elit pas eue.
Quoi qu'il en soit, il sera permisde rappeler ici la pa-
role de saint Jean Chrysostome que « tout n’est pas
égalementsaint dans la vie des saints » et de I'appli-
quer aux habitudes de saint Benoit Labre aussi bien
qu’aux répugnances un peu délicates de saint Augus-
tin et de saint Philippe de Néri.

(1) La Fie de sainte Theérése, par une Carmélite, I, 334.






CHAPITRE III
LES FAITS EXTRAORDINAIRES DE LA VIE SAINTE.

Les élats extraordinaires et les états maladifs chez les saints. —
La saintelé est-elle une névrose * Rapprochcments avec certains
faits récemment étudiés d'audition mentale, de vue i distance ou
de clairvoyance. — Ce que ces phénoménes sont chez les saints, —
Les révélations, les visions, les prophélies: ce ne sont pas elles
qui font la sainteté, c’est la sainteté du personnage qui seule fait
leur prix et leur valeur. — Témoignage de saint Jean de la Croix,
de sainte Thérése, de sainte Chantal. — Doctrine de Benolt XIV.
— Elle g'applique aux miracles mémes. — Les trois sortes d'exta-
ses., — Comment 'expérience dessaints les distingue. — La préten-
due hyslérie des saints. — Le Pére Hahn et M. Pierre Janet. — Les
phénoménes accidentels vaincus ou transformés. — 11 n'y a chez
lee sainls ni deésagrégation, ni rétrecissement, ni dédoublement,
mais une évolution dans un sens absolument opposé

Quiconque voudra étudier a part et 2 fond la vie
des saints les mieux connus y fera facilement de
semblables découvertes. Mais contentons-nous ici
de ces exemples, et voyons maintenant ce que la
vocation, une fois affermie, fait des dons naturels
du saint. Nous savons qu’elle ne les a pas suppri-
més : nous voudrions savoir, autant qu’il est possi=
ble, comment se fait I'accord. Le saint a renoncé
aux joies du monde, ou bien il a résolu d'en user
avec une extréme humilité. Peut-étre s’est-il retiré
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dans une communauté qui, toute consacrée qu’elle
est ou parait étre au service de Dieu, conserve plus
d’une des faiblesses de I'amour-propre et de la va-
nité : alors il a dd faire des efforts plus difficiles
encore que les précédents pour achever de tout épu-
rer en lui et autour de lui. Enfin, tout ce qu’il a pu
découvrir d’étranger 2 'amour de Dieu et du pro-
chain, il I'a consumé. Il apparait désormais comme
affranchi de la nature, comme la tenant sous ses
pieds. Il continue cependant a vivre, a penser, a
imaginer, a agir, a ressentir du plaisir et de la dou-
leur, & souffrir et a aimer. Qu'est-ce que cette
transformation de tout son é&tre a fait en lui de ces
diverses facultés?

On a vu plus haut que les saints ne sont pas né-
cessairement des gens débiles et condamnés a une
mort prématurée. Ils n’en sont pas moins affectés de
maladies nombreuses, dont ils bénissent les épreu-
ves. Parmi ces maladies, il en est qui intéressent
peu le psychologue. Malgré toutes leurs variétés, la
gastralgie, la cirrhose et la pneumonie se ressem-
blent, en somme, chez les malades de toute origine;
et si la sainteté est pour beaucoup dans la facon de
supporter les rhumatismes, elle change vraisembla-
blement peu de chose a la fagcon dont les muscles et
les nerfs sont affectés par le mal. Il est cependant
une partie de 'organisme qui touche de plus prés a
'ame et a ses fonctions : c’est le systeme nerveux;
car c’est a travers son réseau que vont et viennent
les influences réciproques du physique et du moral;
c’est en lul particulierement qu’évoluent les états ré-
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cemment trés étudiés de la dégénérescence et de la
névrose. )

La névrose! C'est a elle en effet qu'une certaine
critique, appuyée sur de récentes théories psycholo-
giques ou médicales, a prétendu ramener les faits
les plus extraordinaires de la vie sainte. Elle s’y est
appliquée avec d'autant plus de zéle que, par une
erreur trés pardonnable chez le peuple, moins ex-
cusable chez les lettrés, c’est dans ces faits extra-
ordinaires qu’on a longtemps été chercher le carac-
tere dominateur de la sainteté. Un saint était un
homme chez qui le surnaturel agissait seul et agis-
sait par un bouleversement au moins apparent du
cours régulier de la nature. Si donc, pensait-on, la
science pouvait expliquer ces prétendues merveilles
par des lois connues de pathologie, I'édifice théolo-
gique soutenu par les vertus des saints croulait tout
entier. Il n’était plus nécessaire de se trainer dans
I'orniére voltairienne en tournant tous les témoi-
gnages en ridicule et en accusant d'imposture les
héros les plus désintéressés de I’humanité. Une ex-
plication naturelle étant toute préte, il n’y avait
plus le méme inconvénient a accepter les fails en
tant que faits : on n’avait qu’a les expliquer (1) et

(1) Quand je parle d’explications, j'emploie un mot fortin-
dulgent. Il est vrai qu’on veut nous donner comme un axiome
qu'expliquer un fait c’est simplement le faire entrer dans un
groupe de faits déji diiment constatés. Mais constater n’est
pas toujours expliquer; bien souvent, les faits plus généraux
auxquels on s’efforce de ramener les autres restent eux-mé-

mes obscurs : et c’est bien le cas de ceux dont il est question
én ce moment,



72 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

a conclure par l'innocente naiveté de « la foi du
moyen 4ge ». Car il est bien convenu, dans certains
milieux, que « le moyen 4ge » seul a eu de la
fol et que d’autre part il a eu seul le privilege de la
simplicité, de la grossiereté et de I'ignorance.

Ainsi, dans un de nos recueils les plus connus, la
Revue scientifique, deux médecins prennent dans
I’histoire la figure de saint Vincent Ferrier, I'un des
plus célebres « thaumaturges », 'un de ceux a qui
la légende a certainement prété le plus de miracles.
Nos deux critiques ne se donnent pas la peine de dis-
cuter le degré d’authenticité de ces divers récits. Iis
paraissent les accepter tous en bloc, heureux méme
d'y trouver si ample matiére pour une sorte de véri-
fication rétrospective de leurs théories. Seulement,
tous ces faits miraculeux qu’ils ne nient pas, ils les
raménent a des phénoménes comme les suivants :
lucidité ou vue a distance, hallucinations télépathi-
ques, suggestions et fascinations. — Or, nous avons
nous-mémes a chercher (étant donné le caractére
psychologique de cet essai) quelle peut &tre la place
de ces phénoménes dans la vie mentale et morale de
nos saints.

Non-seulement ces faits ne sont pas tous, il s’en
faut, les marques par excellence de la sainteté; mais
il est beaucoup d’entre eux qui se retrouvent a la
fois chezles saints et chezdes gens qui ne sont saints
a aucun degré! Par bonheur, il n’a pas été difficile

(1) 6 septembre 1893, article des docteurs Corre et Lau-
rent, intitulé la Suggestion dans Uhistoire.
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de remarquer chez les uns et chez les autres des dif-
férences trés intéressantes a relever.

La pénétration des sentiments d’autrui et ce qu'on
appelle la seconde vue, voila un phénoméne qui est
loin d’étre rare chez nos héros. Chez sainte Cathe-
rine de Sienne il est presque continuel. Tres fréquent
chez saint Vincent Ferrier, on le voit souvent aussi
chez sainte Thérése qui, d’aprés les témoignages
les plus précis de ses religieuses, n’avait souvent
qu'a passer auprés de Fune d’elles pour deviner
ses désirs ou ses tentations; elle en profitait soit
pour dissiper celles-ci, soit pour apaiser ceux-la, en
leur promettant ou en leur refusant définitivement,
selon les cas, toute satisfaction. Cette divination
est-elle possible chez des sujets ordinaires? Oui,
quand ces sujets ont I'’habitude de vivre, de penser,
de sentir auprés d'une autre personne et avec elle.
Un mari et une femme se surprendront a avoir en
méme temps la méme idée sur les affaires qui les
intéressent eux et leurs enfants. Un maitre peut
_également deviner a quoi pense ou réve son éleve
distrait, s'il le connait de longue date et s’il sait in-
terpréter ce que, dans des circonstances données,
veulent dire une attitude, un geste, un regard. Il
n’est pas impossible du tout que certains états ner-
veux, préparés ou non, donnent une acuité et une
délicatesse exceptionnelle a ce gonre de tact ou de
clairvoyance.

Nous entrons dans un domaine beaucoup plus
mystérieux jusqu'a présent, lorsque nous arrivons

aux suggestions mentales, comme celles que des
PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 5
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expériences trés méthodiques ont mises en lumiére
depuis quinze ans. Il ne semble pourtant pas dou-
teux que des sujets hypnotisés devinent bien des
choses. Leur cerveau, fermé aux sensations du
monde ambiant, est ouvert a la seule action de I'o-
pérateur, et ils réservent toute leur impressionnabi-
lité pour les influences invisibles qu’ils en recoivent.
Ils n’obéissent pas seulement a ses ordres explicites
et hautement déclarés; ils obéissent, méme a dis=-
tance a ses suggestions silencieuses.

Ici, est-ce le cas? Non! puisque les divinateurs,
sainte Catherine de Sienne, saint Vincent Ferrier,
sainte Thérése, pénétrent les pensées, non de ceux
dont ils subissent l'ascendant, mais de ceux qui
subissent le leur, et que, par conséquent, il faudrait
les comparer, non point aux hypnotisés, mais aux
hypnotiseurs. Or, ces derniers (ftit-ce des Charcot)
dans les expériences dont on a faittant de bruit, sont
devinés et non devinants. On a, par exemple, beau-
coup reproché aux expérimentateurs de la Salpé-
triere de produire eux-mémes, par une action in-
volontaire, une grande partie des désordres qui
éclatent dans les malades qu'ils manient (1). Ce

(1) Comme je l'ai dit dans une étude spéciale, « le sujet
hypnotisé est, comme le somnambule naturel, doué momen-
tanément d'une sensibilité et d’une délicatesse de réaction
tout a fait exquises. Il est donc affecté, méme a distance, il
est donc ému et ‘modifié par ces effluves infiniment petits,
comme un rhumatisant d’Europe est affecté par les symptd-
mes naissants d'un changement de température dont les dé-
buls se passent peut-étre encore en Amérique. » (L'Hypno-
tisme el la suggestion. V. le Correspondant du 10 mai 18g1).
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qu’on pourrait conjecturer, c’'est que I'ime du saint
sur laquelle glissent, sans y pénétrer, tant d'impres-
sions mondaines, dispose, fmur tout ce qui touche
a la vie de I'esprit et de la conscience, d'une délica-
tesse refusée au commun des hommes. Il y a la
comme un transfert de sensibilité qui se comprend
parfaitement bien. Ajoutons — c'est une consé-
quence de ce qui précede — que cette divination
pénétrante ne s'applique pas chez eux a des faits in-
signifiants et vulgaires : elle s’applique a ce qui mé-
rite de provoquer leur sympathie de directeurs, de
convertisseurs ou d’apdtres. Or, un tel état, mani-
festé par un dévouement surhumain, n’est point un
pur échange de sensations entre deux systémes ner-
veux dont 'un au moins est altéré par une irritabi-
lité maladive; c’est la sympathie d'une charité qui
est devenue maitresse de I'étre tout entier, mais qui
est elle-méme pénétrée de I'esprit divin.

Ces réflexions ne sont-elles pas de nature a expli-
quer certains faits dela vie de M. Olier (1)? Il s’agit
d’abord d’une personne qui, selon toute probabilité,
est M"* du Vigean. M. Olier connait de loin la ten-
tation qui, un instant, cherche a I'écarter de la vie
religicuse ; puis il connait son retour a la vocation,
etil raconte de quelle fagon il la connait. « Pour me
mettré en repos d'une peine qui me tenait au fond
du cceur, la sainte Vierge m’expliqua I'état d’une
dme qui était a Paris et que jappréhendais étre
troublée sur sa vocation. Je la visdans une délectation

(1) Voyez Letires de M. Olier, in-8°, Paris, Lecoflve, I, 367,
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de cceur, dans une joie et jubilation merveilleuse
qui fut cause que je dis a M. de Bretonvilliers : je ne
suis plus en peine de M'"*du V.; elle est en paix et
en grande joie. Et en effet, deux jours apres, je recus
de ses lettres qui me firent connaitre sa disposition
toute semblable 4 ce que j’en avais porté et ressenti
au dedans de moi-méme. » En d’autres termes, en
pensant a cette personne, le saint prétre ressentait
un état ou de trouble ou de joie qui lui donnait la
conviction que cet état correspondait a celui de
I'ame pour laquelle il priait. C'est ainsi, dira-t-on,
que, selon les magnétiseurs les moins indignes
d’étre écoutés, quand une somnambule sincére croit
" deviner le mal d’'un consultant, elle ne le devine
qu’aprés I’avoir éprouvé elle-méme. Le léger soup-
con qu’elle en a requ a mis en branle son imagi-
nation surexcitée, celle-ci produit de toutes pieces
un état dont la conscience ou I'illusion lui sert de
point de départ 2 un mouvement en sens inverse;
elle se reporte vers I'étre qui I'occupe et elle lui
attribue la méme souffrance ou la méme joie que
celle qui vient de la remplir. Soit! Je ne prends pas
a mon compte une semblable explication; mais je
concéde qu’elle n’est pas impossible. La ressem-
blance partielle des deux états, pour vraisemblable
qu’on la suppose, n’exclut pas les différences’: c’est
un tout autre objet qui est en jeu, ce sont de tout
autres agents qui produisent les deux états, c’est
un tout autre but qui est poursuivi; ce sont de
tout autres résultats qui sont obtenus. Nous en di-
rons autant de cette étroite union de pensée que



LES FAITS EXTRAORDINAIRES DE LA VIE SAINTE. 77

M. Olier eut encore avec Marie de Valence : « Je
ressentais en moi, dit-il (1), la présence de cette
ame qui me faisait éprouver son état et ses disposi-
tions intérieures, me [aisant entendre le dessein de
Dieu qui désirait que j’entrasse en participation de
son esprit et de sa vie. » Son biographe confirme
ces paroles en nous expliquant comment le fruit de
'union de ces deux ames fut de faire pénétrer de
'an dans l'autre la méme dévotion intense pour
I'un des mystéres de la religion.

Semblera-t-il maintenant plus surprenant que
certaines personnes voient ou entendent des faits
matériels qui se passent a de grandes distances? Il
est certain qu'on en trouve des exemples et de par-
faitement authentiques dans la vie des saints. Le
bienheureux Raymond de Capoue raconte lui-méme
comment il entendit, a Génes, les paroles que sainte
Catherine de Sienne, pronongait pour lui en mou-
rant dans sa ville natale (3). « J’entendis une voix qui
n’était pas dans l'air et qui prononcait des paroles
que saisissait mon esprit, non mon oreille; et cepen-
dant je les percevais plus distinctement en moi-
méme que si elles m’étaient venues d'une voix exté-
rieure; je ne sais autrement rendre cette voix, sion
peut appeler voix ce quin’avait aucun son. Cette voix
disait des paroles et les présentait a mon esprit... »
D’autre part, ceux qui avalent assisté aux derniers
moments de la sainte rapportérent ces paroles et

(1) Lettres, 1, 420.
(2) Dans sa Légende, 1V, 4.
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Raymond y reconnut celles qui étaient arrivées jus-
qu’a son ame (1).

On trouvera plus merveilleuse encore la vision de
sainte Thérese (2). Le 26 juillet 1570, étant en oraison,
elle se voyait transportée sur I'Océan, et elle assistait
en esprit a la mort de quarante prétres ou novices
de la Compagnie de Jésus, massacrés par des cor-
saires sur le navire qui les transportait au Brésil.
Elle entendait les voix des victimes et reconnaissait
parmi elles Francois Serez Godoi son parent. Une
fois la vision disparue, elle I'avait racontée au P.
Balthazar Alvarez; et un mois aprés, quand la nou-
velle du martyre des quarante jésuites parvenait of-
ficiellement en Espagne, le Pére Alvarez reconnais-
sait I'exactitude des moindres détails que la sainte
lui avait donnés au moment méme de |'événement.

L’histoire de I'’hypnotisme, de la suggestion et de
tous les phénomeénes qui s’y rattachent nous offre,
il est difficile de le nier, des exemples de faits a peu
prés pareils. On n’a qu’a lire les enquétes trés sé-
rieuses conduites en Angleterre par la Société des
recherches psychigues qui a compté ou compte en-
core parmi ses membres, M. Ballour Stewart,
M. Gladstone, M. Ruskin, le poéte Tenyson, le
naturaliste Alfred Wallace et qui a eu en France
pour correspondants Taine, et MM. Th. Ribot et
Charles Richet. Cette société a tenu pour prouvés

(1) « Dites-lui qu’il ne faiblisse jamais. Je serai avec lui au
milieu de tous les périls; s’il tombe, je 'aiderai 4 se relever, »
(2) Voyez Bollandistes, n®® 503, 509, 510.
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sept cas d'apparitions d'individus vivants, mais
absents, en réalité, de l'endroit ou ils apparais-
saicnt, sept cas dans lesquels il n'y avait trace, ni
de manceuvres de charlatanisme, ni de folie, ni
méme de névrose chronique. Or, les recherches
avaient été conduites avec des précautions, un soin,
une critique auxquels un esprit aussi peu crédule
que possible, Scherer a di rendre justice : il avouait
que des récits comme ceux qu'’il analysait la étaient
de nature a singulitrement élargir le cadre de nos
notions psychologiques.

Dirons-nous que les faits rapportés dans les vies
des saints viennent s’ajouter aux découvertes des
psychologues contemporains? Ou préférerons-nous
dire que celles-cisont faites pour procurer plus forte
créance aux récits des hagiographes? Chacune des
deux assertions est spécieuse; mais chacune aussi,
je le reconnais, risque de sembler peu respectueuse,
car elles troubleront les habitudes d’esprit de ceux
qui jugent plus simple d’attribuer a une action sur-
naturelle tout ce qui se passe dans I'élite des servi-
teurs de Dieu. Mais je ferai observer que cette der-
niére opinion n’est pas celle des plus hautes auto-
rités de I'Eglise catholique; elle n’est pas celle des
saints eux-mémes. Que le naturel se méle constam-
ment au surnaturel dans leur existence, cela ne fait
aucun doute. Il suffit d'invoquer le témoignage de
sainte Thérése qui le répete si souvent et dans des
termes si catégoriques. Rien donc ne nous défend
de supposer que ces cas de longue vue, comme les
cas de vue intérieure, peuvent se retrouver égale-



80 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

ment chez les personnages qui nous occupent et
chez d’autres qui ne se distinguent nullement dé la
majorité d’entre nous. Dans ces derniers sujets, on
ignore encore a quelle combinaison extraordinaire
dans les effets des lois naturelles sont dus ces phéno-
meénes, qu’ils ont peut-étre éprouvés une fois dans
leur vie. Mais ce que nous savons d’eux par les en-
quétes ne nous démontre pas du tout qu’ils fussent
des malades ou tout au moins des névropathes
comme ceux qu'on étudie dans les expériences
d’amphithéatre. Le rapprochement que nous ve-
nons de tenter ne serait donc nullement a invoquer
pour qui voudrait assimiler la sainteté a la névrose.
Mais d’autre part les faits rapportés par les sociétés
de purs psychologues ne répondent, on peut s’en
souvenir, 2 aucune fin vraiment utile, 2 aucune ins-
piration (je prends le mot dans son sens tout naturel)
patriotique, humanitaire, féconde, en un mot. Non;
ce sont des cas curieux comme ont pu l'étre long-
temps certaines manifestations ignorées a coté des-
quelles nos aieux passaient sans les voir. Chez le
saint, la clairvoyance ne peut étre séparée ni des
vertus qui la précedent, ni surtout de celles qui la
suivent et qui en font toute la signification. Il y a
certainement un lien entre ce don extraordinaire et
I'ensemble de la vie du héros, la tendresse de ses
amitiés, sa mission dans I'Eglise, les soucis de son
apostolat. C’est surtout a ce titre que le phénoméne
signalé compte comme un résultat et une manifes-
tation de la sainteté,

On peut en dire autant des révélations qui ac-
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compagnent souvent les visions et apparitions soil
de la Vierge ou du Christa un saint, soit d'un saint,
mort ou vivant, 2 un autre saint. Elles sont surtout -
nombreuses, dira-t-on, dans les légendes. Sans
doute; mais elles sont encore trés suflisantes dans
les témoignages les moins contestables, comme le
sont, par exemple, ceux que sainte Thérése nous
a fournis sur ellec-méme. Toute question de foi
mise a part, je ne sais pas quel témoignage on ac-
EEPtErﬂ cn C[UI]".I qllE ce El'll}l'.l.t.“I 51 O rﬁp'ﬂ'“ﬂﬂﬂ ccux qﬂﬂ
la grande carmélite nous donne avec des distinc-
tions si précises et des explications si lumineuses.
C’est elle qui, en analysant tous ces phénomeénes,
nous apprend, nous répéte qu'ils ne sont pas tous
« de Dieu », que souvent ils viennent du démon
ou de la faiblesse de la nature. Son illustre ami,
saint Jean de la Croix insiste encore plus fortement
qu’elle sur cette considération, que les visions, les
révélations, les phénomeénes extérieurs, comme les
suspensions, les stigmates sont des grices sujettes
a une foule de pieges, de contrefagons et d'illusions.
Aussi un savant jésuite, interpréte de sa doctrine,
dit-il avec exactitude (1) : « S'il y a un auteur inca-
pable d’exalter I'imagination en faveur des révéla-
tions et des visions, c'est assurément Jean de la
Croix; le saint éprouve pour ces choses une sorte
d’antipathie, non seulement a cause des mille trom-
peries que le démon et I'imagination produisent par
leur moyen, mais en vertu de son idée fixe, qui

(1) R. P. Aug. Poulain, la Mystique de saint Jean dela Croix,

p. 44.
5.



82 IPSYCHOLOGIE DES SAINTS

est d’écarter tout ce qui n’est pas Dieu lui-méme. »

Ecoutons d'ailleurs le grand mystique en per-
sonne. Nul n’a plus travaillé a fixer cette tradition
catholique, que ces phénoménes sont extrémement
loin de constituer la sainteté. Il faut dire plus : dans
les milieux ou se forment et o s’honorent le plus
les saints, ces faits commencent toujours par pro-
voquer I'inquiétude et le soupgon. On craint qu’ils
ne proviennent d’'un certain désordre ou qu’ils n’en
produisent un en mettant a une trop rude épreuve
I'esprit et I'organisation de celui qui les ressent. Ce
qu’a la suite de Jean de la Croix on en dit de moins
défavorable, est qu'il ne faut pas en étre ennemi
de parti pris ni maltraiter ceux qui les éprouvent :
c’est asscz de leur en montrer les périls et de les en
détourner doucement. « On doit, lisons-nous dans
la Montée du Carmel (1), conduire ces imes par la
foi en les détournant peu a peu de ces impressions
surnaturelles, en leur apprenant a s’en dénuer, afin
qu’elles profitent davantage en la vie spirituelle. On
leur persuadera que ce chemin est le meilleur,
qu’'une seule action et qu’un seul acte de la volonté
en la charité vaut mieux et est plus précieux de-
vant Dieu que tout le bien qu’on peut espérer de
ces révélations; on ajoutera que plusieurs qui ont
été privés de ces dons sont devenus plus saints
sans comparaison que ceux qui les ont recus du
ciel avec profusion. » Ainsi parle a chaque instant
sainte Thérese.

(r) II, 23,
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Dans une des lettres les plus curieuses qu'on ait
conservées de saint Francois de Sales (1), nous
trouvons un jugement analogue. 1l s’agit d'une fille
qui avait des révélations et des extases. A premicre
vue, le grand saint les trouve suspectes, préci-
sément parce qu’elles sont fréquentes. Il raconte
alors T'histoire d'une autre fille dont I'apparente
sainteté avait fait illusion a son confesseur, aux
autres religieuses, 2 cette fille méme enfin; car
« elle était la premiére trompée... n'y ayant de son
c6té aucune sorte de faute, sinon la complaisance
qu'elle prenait a s’imaginer qu’elle était sainte..,
et le vain amusement qu’elle prenait en ses vaines
imaginations ». Mais elle en eut tant qu'a la fin
cela la rendit suspecte aux gens d’esprit, el on
s'apercut qu’il n’y avait en elle autre chose « qu'un
amas de visions fausses ». L’illustre ami et conseil-
ler de sainte Chantal conclut done qu’il faut témoi=
gner a cette religieuse « une totale négligence et un
parfait mépris de ses imaginations et lui parler des
solides vertus et perfections de la vie religicuse, et
particulicrement de la simplicité de la foi par la-
quelle les saints ont marché sans révélations ni
visions quelconques, se contentant de croire fer-
mement a la révélation de 1'Ecriture Sainte et de
la doctrine apostolique et catholique ». Clest toute
cette tradition que résumera Benoit XIV (2) quand,
apres avoir rappelé les révélations de sainte Ca-
therine de Sienne et de sainte Drigitte, il écrira :

(1) Elle a été attribuéei tort a sainte Chantal par Barthélemy.
(2) Livre III, chap. dernier, 15.
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« DBien que plusieurs de ces révélations aient été
approuvées, nous ne devons ni ne pouvons leur
donner un assentiment de foi catholique, mais
simplement un assentiment de foi humaine et selon
les reégles de la prudence, quand ces régles nous
permettent de juger ces prédictions probables et
dignes d’une pieuse créance. »

Cette picuse créance, sur quoi donc se gouverne-
t-elle? Sur les caractéres mémes des révélations
et des visions, mais plus encore sur le caractéere
de celui qui en a été favorisé, D'abord, on I’a vu par
le jugement de saint Francois de Sales, une grande
fréquence les rend plus que suspectes, et on en aper-
goit aisément fa raison. Une répétition habituelle
donne a croire qu’a l'état ancien et lentement
formé du porsonnage s'est substituée une nature
nouvelle, un état entierement différent, définitive-
ment doué d’attributs d’'un autre ordre et les ma-
nifestant par une sorte de nécessité intérieure,
Une pareille métamorphose ne laisserait de choix
qu'entre deux hypothéses : ou celle d'une pertur-
bation toute pathologique (ainsi I'aliénation men-
tale, quand elle éclate, change radicalement le ca-
ractéere du malade), ou celle d’une transfiguration
glorieuse. Or, méme chez les plus grands saints et
dans les plus sublimes états de spiritualité, la na-
ture, quoique puissamment affermie, subsiste en-
core, avec la possibilité du péché, Ce sont toujours
les saints qui nous le disent; ils ajoutent que ce sont
la des faveurs que Dieu donne comme il lui plait,
a titre de récompense ou d’épreuve ou pour le bien
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de I'Eglise, et qu'il retire ensuite comme il lui plait,
pour des motifs qui lui sont connus, que ce sont
enfin la des biens « dont nous ne connaitrons la
valeur que dans 'autre monde (1). »

Mais si la répétition habituelle ou fréquente suf-
fit a discréditer ces phénomenes, est-ce a dire que
leur rareté suffise a leur donner une consécration in-
discutable? Non. Tantot cette révélation est faite
a une personne ignorante et simple ou a un enfant
a peine instruil de ses devoirsde chrétien; alors c’est
le contraste méme du merveilleux inattendu du ré-
cit avec la naiveté ou la grossiereté habituelle de
celui qui le fait, qui émeut I'Eglise. Celle-ci cepen-
dant veut encore observer les suites, et ce sera sur
le caractére persistant des effets qu'elle réglera sa
sentence. D’autres fois, ce sera le caractére seul du
personnage qui imposera le respect d'abord, et en-
suite une adhésion réfléchie. Mais alors qu’est-ce a
dire? Que ce n’est pas tant la révélation, nila wi-
sion, ni la prophétie, ni la faveur visible, quelle
qu’elle soit, qui fait la sainteté du sujet, mais que
c'est au contraire la sainteté bien éprouvée du su-
jet qui rassure les esprits sur la valeur des phé-
nomenes qu'il a été donné d’observer. Ceci est vrai
méme des miracles.

Cette derniére assertion pourra étonner quelques
personnes. Elle ne fait pourtant que reproduire la
tradition constante des saints et des souverains pon-
tifes. Tout le monde connait ['épitre ol saint Paul

(1) Voyez sainte Thérése, 1II, 97 et 549.
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dit qu’avoir la charité vaut mieux que de transpor-
ter les montagnes. On connait moins cet admirable
passage d'une lettre de saint Grégoire le Grand au
moine Augustin : « Songe que ce don des miracles
ne t'est pas donné pour toi, mais pour ceux dont
le salut t'est confié. Il y a des miracles de réprou-
vés, et nous ne savons méme pas sl nous sommes
élus. Dieu ne nous a donné qu'un seul signe pour
reconnaitre ses élus, c’est de nous aimer les uns
les autres. » Ailleurs, le grand pape distingue deux
especes de miracles : les miracles proprement dits,
qui sont les miracles corporels, et les miracles spi-
rituels qui ne sont autres que les vertus portées jus-
qu'a la perfection et a I'’héroisme. Or, dit-il, « ces
miracles corporels montrent quelquefois la sainteté,
mais ils ne la font pas; les miracles spirituels qui
s'accomplissent dans le fond de I'ame, ne montrent
pas au dehors la vertu de la vie, mais ils la font.
Les premiers sont accessibles méme aux méchants;
jouir des seconds, les bons seuls le peuvent. N’al-
lez donc pas, mes trés chers fréeres, vous attacher a
ces signes qui nous sont communs avec les ré-
prouvés; mais aimez ces autres miracles de charité et
de piété que je viens de vous dire; ils sont d’autant
plus sirs qu’ils sont plus cachés, et Dieu en récom-
pense d’autant plus qu’ils procurent moins de gloire
aupres des hommes. » ‘

De longs siécles plus tard, Benoit XIV observait,
lui aussi, que les miracles peuvent étre des signes
de la sainteté, mais qu’ilsn’en sont point les signes
essentiels et principaux; que d’ailleurs, si les saints
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de I'ancien testament faisaient surtout des miracles
de leur vivant, les saints du nouveau en font sur-
tout aprés leur mort, ce qui veut dire une fois leur
sainteté devenue définitive. Et il concluait : « dans
le jugement rendu soit pour la béatification, soit
pour la canonisation, on n’aborde l'examen des
miracles qu’aprés avoir constaté les vertus héroiques
ou le martyre du serviteur de Dieu. Ce sont ces ver-
tus qui donnent le premier et le plus décisil té-
moignage sur la sainteté ; les visions, les prophéties
et les miracles ne viennent qu’en second lieu, et on
n’en tient méme aucun compte si la preuve des ver-
tus héroiques n’a pas été préalablement fournie. »

Lorsqu’onrentre ainsi dans la vie personnelle du
saint, on s’apercoit d’abord que les [aits extraordi-
naires et les miracles qui se passent en lui ne sont
pas accidentellement superposés a sa vertu. Consi-
dérer celle-ci comme le fondement sur lequel le reste
repose ne suffit méme pas. Nous avons déja vu
qu’entre I'action plus extérieure et I'action plus in-
time il y a un échange continuel d’influences mar-
quant de leur sceau les facultés mystérieuses dont
nous sommes bien obligés d’avouer I'existence Il
cn est de méme pour les miracles, soit pour ceux
quine laissentaucun doute, soit pourceux qu’on peut
essayer de ramener a certaines formes rares, mais
naturelles, de 'ascendant, du prestige et de la con-
fiance irrésistiblement inspirée (1).

(1) On comprend aisément la différence. La guérison d'un
grand nombre de maladies peut étre rangiée dans la seconde
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D'abord, de méme qu’il n’a des révélations que de
loin en loin, le saint, en général, fait peu de mira-
cles. C'estce qu’affirment les autorités les plussires :
il nous suffira de citer les Bollandistes. Dans leur
vie de saint Ignace de Loyola, ils constatent que
leur bien-aimé fondateur en fut si peu prodigue
qu’on discutait pour savoir s’il en avait jamais fait;
et, aprés avoir rappelé les textes de saint Grégoire le
Grand que je viens de citer, ils ajoutent : (1) « Quels
miracles avons-nous de saint Augustin, de saint
Jean Chrysostome, de saint Athanase, de saint Gré-
goire de Nazianze, de saint Grégoire de Nysse? Peu
assurément... Saint Augustin disait que mieux vaut
convertir un pécheur que de ressusciter un mort. »

On me dira : « Pensez-vous donc qu’ils pouvaient
avolonté en faire ou n'en pas faire? » Non! » —
Eh bien! si c’est Dieu qui, comme vous le croyez
les accomplit en eux, pourquoi cette intervention
supérieure serait-elle limitée, soit dans le nombre,
soit dans lagrandeur desmerveilles qu’elle exécute ? »
Je répondrai qu’en effet ce n’est pas a nous a lares-
treindre pas plus qu'a I'élargir, mais que Jésus lui-
méme s’est plaint de ceux qui, pour croire, exi-
geaient de lui des prodiges et que c’est déjala pour
nous une legon. Or, les saints qui demandent a Dieu
de faire par leurs mains tel ou tel miracle, connais-
sent cette legon, ils se la sont certainement appliquée.

catégorie, non la guérison subite d'un aveugle et encore
moins la résurrection d’'un mort.

(1) 784. E — 787. ¢,
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Mais du reste, écoutons-les, et recucillons sur ce
point leurs maximes et leurs traditions.

Avant tout, le saint estime que le don des miracles
ne vaut absolument rien, qu'il n’est qu’une illusion
ou le pire de tous les dangers, s'il n’est compléte-
ment subordonné a deux vertus qui valent infiniment
davantage : la charité et 'humilité. Nul ne s’éton-
nera, je pense, de voir ces deux vertus placées cote
a cOte : rien n’est si opposé a 'amour des autres que
la complaisance pour soi-méme et, a plus forte rai-
son, que l'orgueil. Or, c’est déja pour ce motif que
le saint redoute, avec la fréquence d’un semblable.
don, la fréquence des tentations qui risqueraient de
I'accompagner. Son humilité n’est-elle donc point
mise, en quelque sorte, a I'abri ? Si; car nous aurons
plus d’une occasion nouvelle de le rappeler, c’est la
sublimité m&me de son commerce avec Dieu, c'est

" I'intensité de I'amour par lequel il s’efforce d'y cor-

respondre qui lui fait mesurer toute I'étendue de la
misére humaine. S'il est élevé prodigieusement au-
dessus d’elle, il a élevé encore plus haut son idéal.
C’est pourquoi la conscience de ce don qu'il croit
immérité vient si souvent, et surtout dans la por-
tion militante desa vie, le troubler; et ce n’est pas la,
qu'on me permette de le dire en passant, une des
plus faibles preuves de la réalité du miracle méme.

Ecoutons ce que raconte sibien le dernier his-
torien de saint Bernard : « Un point obscur tour-
mentait sa pensée; c'était le souvenir des miracles
qu’il avait accomplis. A la fin il s’en ouvrit a ses
compagnons de route. « Comment Dieu, leur di-
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sait-il, s’est-il servi d’'un homme tel que moi pour
opérer ces merveilles? D'ordinaire les vrais miracles
sont I'ceuvre des grands saints; les faux miracles
I'ceuvre des hypocrites. Or, il me semble que je ne
suis ni I'un ni I'autre (1) ». Personne n’osait expri-
mer laréponse qui était au fond de tous les ceeurs et
qui et offensé sa modestie. Soudain il crut avoir
trouvé le mot de 1'énigme : « Je le vois, ces miracles
ne sont pas le signe de la sainteté, ils ne sont qu'un
moyen de gagner les 4mes. Dieu les a faits, non pour
me glorifier, mais pour édifier le prochain. Entre
ces miracles et moi il n'y a donc riende commun. »

Voila pour 'humilité. Quant a la charité, je dirai
que les saints croiraient la blesser, s'ils obtenaient,
s'ils désiraient surtout quelqu’une de ces merveilles
inutiles ne tendant immédiatement ni a 1’édifica-
tion, ni a la consolation du prochain.

Ainsi éclairé par sa propre expérience, nul n’est
plus apte qu’un vrai saint a déméler les fausses
saintetés et a en [uir la contagion. Lorsque sainte
Thérése commencait a recevoir les faveurs divines
el a entrer « dans les voles extraordinaires », elle
était tourmentée par une sorte de {rayeur de res-
sembler a une clarisse (2) qui pendant trente ans
avait excité l'enthousiasme de I'Espagne, mais qui
avait fini par avouer qu’elle n’avait été qu’une crimi-
nelle dupant la chrétienté presque entiere. « Elle
gouverna non seulement les Clarisses de Cordoue,

(1) L’abbé Vacandard, Fie de saint Bernard, tome L[, 232,
(2) Madeleine de la Croix, clarisse de Cordoue,
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mais devint 'oracle des autres couvents de I'Es-
pagne. Les princes, les rois, les pontifes eux-mémes
la consultaient sur les affaires de leurs états ou de
leurs dioceses. Elle leur révélait des secrets en ap-
parence impénétrables, découvrait des événements
qui s’accomplissaient Join d'elle et voyait, par
exemple, Francois I*" rendre son épée a Pavie,
Rome pillée par les Impériaux. Des prodiges ac-
compagnaient ses prédictions, prodiges qui ne res-
semblaient en rien aux miracles du Bon Maitre de
I’Evangile et frappaient les sens d’étonnement sans
éclairer les dimes ni fortifier les cceurs. La foule sé-
duite admirait toujours, et sa vénération croissante
exaltait de plus en plus Madeleine. Aux jours de
grande féte, elle tombait en cxtase et s’élevait sou-
vent a deux ou trois pieds au-dessus du sol... etc,
etc... Un jour enfin, en 1546, un rayon de grace
traversa les ténébres de cette femme. A la conster-
nation générale elle se jeta aux pieds d’un visiteur
de son Ordre, et, dépouillant le masque de son hy-
pocrisie, clle avoua que par des ruses sacrileges et
des conventions faites avec le démon, elle avait in-
dignement trompé la confiance des sceurs comme
I'opinion publique... Elle compléta ses premiers
aveux... Transportée hors de la ville, elle acheva
ses jours en pénitente, loin du cloitre qu’elle avait
déshonoré. » Ces événements eurent un retentisse-
ment immense. Toute 'Espagne en trembla, dit I'his-
torien auquel nous venons d’emprunter ce récit (1).

(1) Histowre de sainte Therése, par une carmélite, I, 145,
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Combien dilférente fut 'histoire de sainte Thé-
rése. Loin de rechercher les dons surnaturels, elle
se sentail « toujours plus inquiete », elle sentait
« croitre ses alarmes » (ce sont ses propres expres-
sions) 4 mesure que ce qui s'accomplissait en elle lui
paraissait surpasser les forces de la nature. Ce n’est
qu'aprés des années d’épreuves, de combats, de
comparaisons et d’expériences réitérées que, rassu-
rée par sa bonne foi, vaincue par I'amour, elle s’a-
bandonne enfin sans défiance et par conséquent
sans réserve. Elle était siire de 'amour de son Dieu
etsire d’elle-méme :1l n’était plusaucun don qu’elle
n’acceptit et qu’elle ne consentit a décrire et a ex-
pliquer pour la gloire de I'Eglise et le bien des
dmes : elle en usait avec gratitude, on pourrait
presque dire avec familiarité et simplicité, comme
elle avait usé jusque-la des dons naturels dont son
ceeur avait été si rempli et son esprit si orné.

Peu de saints ont connu sans doute a ce degré
cette jouissance lucide et paisible a laquelle elle
arriva dans les cinq derniéres années de son exis-
tence. Sainte Chantal vieillissante fut éprouvée par
des tourments spirituels dont elle eut beaucoup de
peine a triompher. Mais cette différence — devons-
nous dire cette infériorité? — n’enléve rien a l'auto-
rité de la fondatrice de tant de couvents, de la di-
rectrice de tant de religieuses, qui sut toujours (1)
préserver les autres supérieures contre les dangers
des dons extraordinaires etde ce qu'elle appelle avec

(1) Voyez Lettres citées, I, 500,
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tant d’énergie « le trafic de révélations ». Avec
quelle force encore ne rappelait-elle pas a l'une
d’elles qu’au dernier jour plus d’un faiseur de mi-
racles et plus d’'un prophéte serait traité d’ouvrier
d'iniquité! Elle ne parlait méme pas de faux mi-
racles ni de fausses prophéties, mais de faiseurs de
miracles et de prophétes « qui n’auraient pas été
« doux et humbles de ceeur » comme le leur de-
mandait avant tout le divin maitre.

Dans les visions, dans les révélations, dans les
miracles, la part de ce qui est apporté du dehors
et d’en haut est assurément trés prépondérante, et
la part de la sainteté doit &tre plutét cherchée dans
la fagon dont le héros accepte ces dons et dans la
fagon dont il en use. On peut croire qu’il n’en est
pas tout a fait de méme dans ces phénomeénes qui
résument tant d’efforts et d’élans de la vie sainte et
qui conduisent, par les divers degrés de I'oraison,
au sentiment de I'union, au ravissement et a I'ex-
tase. Il est donc temps de descendre, autant qu'il
est possible, dans ces profondeurs éclairées par
expérience réfléchie des saints eux-mémes. La est
probgblement la source de ce que la nature fournit
dans les merveilles dont nous venons de parler
tout a I'heure; car Benoit XIV nous apprend (1),
par exemple, que les visions et les révélations ne
sont généralement données qu’a ceux qui ont déja
connu les extases et les ravissements.

Tout saint est-il un extatique et tout extatique

(1) OFEuvre citée, 111, 4q.
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est-il un saint? Il est surtout évident que tout exta-
lique n’est pas saint. Alfred Maury, qui était a la
fois un érudit et un psychologue, et qui est souvent
revenu sur ces questions, a cru pouvoir dire : « Les
théologiens ont regardé I'extase comme une des fa-
veurs les plus signalées qu’ait jamais accordées le
créateur a sa créature : aussi Rome a-t-elle mis au
nombre des saints la plupart de ceux qui l'ont
éprouvée. » Il 0’y a rien de moins vrai que cette
assertion. C’est un lieu commun de la théologie
que, lorsqu'il est question de canoniser un serviteur
de Dieu, on ne tient pas compte des extases, que
du moins on ne les approuve jamais comme mira-
cles spéciaux, a moins qu’elles ne soient accompa-
gées de quelque prodige évidemment surnaturel.

Mais, a la suile de Benoit XIV et des saints, dont
il résume l'expérience, essayons d’aller plus avant.
Le traité de la béatification et de la canonisation dis-
tingue trois sortes d’extase : 'extase naturelle, qui
est une maladie — l’extase diabolique — et I'extase
divine. :

Pour les distinguer 'une de I'autre, il faut faire
attention touta la fois aux antécédents dela crise, a
ses symptomes propres et aux conséquences de tout
ordre qui en découlent. '

Si 'extase est périodique et arrive a des inter-
valles déterminés, si, avec le temps, l'extatique
tombe en paralysie, est frappé d’apoplexie ou de
quelque autre maladie semblable, si 'extase est
suivie de lassitude, de paresse des membres, de
lourdeur d’esprit et d’obscurité intellectuelle, de
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perte de mémoire, de paleur ou de lividité du vi-
sage et de tristesse de I'ame, on verrala autant de
signes d’'une extase purement naturelle. On en sera
encore plus assuré si le sujet, par l'effet de désirs
terrestres, est saisi d'acceés de chagrin ou de ter-
reuar.

On reconnaitra une extase diabolique si le sujet
se trouve étre un homme de mauvaises meeurs ou si
sa crise est accompagnée d'une distorsion exagérée
des membres, d’'un bouleversement (non pasinsolite,
il le sera dans I'extase divine), mais désordonné du
corps; a plus forte raison si ces mouvements sont
indécents. On pourra encore accuser l'action dia-
bolique si ’extatique provoque ou suspend sa crise
a volonté, g'il parle en homme dont l'intelligence
est troublée ou §’il semble que ce soit un autre que
lui qui parle par sa bouche (quasi alius loquatur
per eum); si aprés avoir été ainsi aliéné d’avee lui-
méme, il ne se souvient de rien de ce qu’il a dit et
ne peut pas le répéter, si enfin il se laisse ainsi {ré-
quemment ravir dans un licu public ou en présence
d’une foule nombreuse de spectateurs.

L’absence de tous ces caractéres fera donc tout
d’abord pressentir la nature divine d'une extase;
mais on n’en doutera plus si les paroles de l'exta-
tique n’ont d’autre effet que d’exciter les autres a
’amour divin, si, revenu a lui-méme, il se montre de
plus en plus affermi dans la charité, dans 'humilité
et dans la sécurité du cceur.

Dire qu'une telle extase est divine, c’est assez
dire ce qu'elle doit a une action surnaturelle. Dans
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une religion ol la moindre vertu suppose une grace,
comment de tels états n’en exigeraient-ils pas une ?
Mais il est des sources spirituelles ol se fait comme
une préparation personnelle a ce sublime état.
Benoit XIV en remarque trois qui sont : I'intensité
de I'admiration, la grandeur de I'amour, la force
de I'exaltation ou de la joie. Nous voici loin de cet
état d’anéantissement qui passe pour étre la carac-
téristique de I'extase. Il est vrai qu'on m’objectera
qu’il faut distinguer entre la préparation de la crise
etla crise méme, que, dans la préparation, il se peut
que la vivacité de ces sentiments ait communiqué a
I'intelligence tout entiére un surcroit d’activité, dé-
passant les ressources ordinaires de la nature ; mais
précisément, dira-t-on, la conséquence nécessaire
de cette exaltation est un épuisement général, et
I'immobilité du corps traduit alors trés clairement
’arrét momentané des fonctions de la vie.
L’expérience des saints permet de répondre a cette
objection ; car les récits qu'ils nous ont laissés nous
font distinguer a notre tour deux ordres de facultés
ou de fonctions. Que les fonctions inférieures soient
arrétées, la respiration méme suspendue, oui, cela
est exact. Il est exact encore que cet état de 'orga-
nisme peut, selon la complexion naturelle et le tem-
pérament de la personne, étre accompagné de phé-
nomeénes parfaitement semblables a ceux des diffé-
rentes sortes d'extase que les médecins étudient et
décrivent chez leurs malades. Mais selon I'expres-
sion de sainte Thérese, tandis que I'dme est en-
dormie aux choses temporelles, elle est éveillée aux



LES FAITS EXTRAORDINAIRES DE LA VIE SAINTE. 97

choses du ciel. « Ce que j’ai remarqué, dit-clle en-
core, en cette sorte de ravissement, c’est que I'ame
n’a jamais plus de lumiére qu'alors pour comprendre
les choses de Dieu. » Elle ajoute, il est vrai : « Si
’on me demande commentil peut se faire que toutes
nos puissances et tous nos sens étant tellement sus-
pendus qu’ils sont morts, nous entendions et com-
prenions quelque chose, je réponds que c'est la un
secret que nulle créature peut-étre n’entend et que
Dieu s’estréservé ainsi que tant d’autres. » Ellen’en
affirme pas moins que dans le ravissement, I'ame se
sent comme illuminée : « I'’entendement, suspend
bien ses opérations discursives; mais la volonté
reste fixée en Dieu par 'amour, elle domine en
souveraine. » C’est alors que ce vide apparent de
I'intelligence est rempli par les visions. Parfois ce
sont des visions intellectuelles qui sont plutit
comme une conscience inébranlable de la présence
de Dieu et de I'effet indicible qu’elle produit dans
I'ame. Plus souvent ce sont des visions imaginaires,
sujettes a plus d’illusions sans doute, mais mieux en
harmonie avec la faiblesse de notre nature; car la
vision une fois finie, 'ame, soutenue par la survi-
vance des images, peut mieux reconstituer la scéne
évanouie (1).

Ne perdons pas de vue ces deux aspects de I'extase
des saints : le sommeil du sens et I'éveil des facultés

(1) D’aprés sainte Thérése, les visions intellectuelles durent
plus longtemps, et, quand elles se prolongent, 'état qu’elles
accompagnent ne saurait plus étre appelé proprement une
extase. Voyez IIL 504, 511, Cf. Benoit X1V, III, 49.

6
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supérieures. Quand le premier se montre seul et
isolé, c’est la fausse extase; avec le second et par
lui apparait I'extase divine.

Faits qui viennent du démon, faits qui viennent
d'une intervention spéciale de Dieu, tout cela, dira-
t-on, est hors de la science et n’a rien a voir avee
la psychologie. C'est une erreur. Continuons a bien
délimiter le champ de la controverse. On peut ré-
server toute discussion sur la nature et l'origine
du fait mystérieux et chercher comment I'ame hu-
maine se comporte devant ce fait ou a la suite de
ce fait. Le miracle ne suspend pas toutes les lois
naturelles dans I'é¢tre ol il éclate. La baguette de
Moise fait jaillir 'eau du rocher; mais 'eau qui
coule a cet appel obéit aux lois de la pesanteur et
de la mécanique hydraulique; le labarum, une fois
-apparu dans le ciel de Constantin, y a brillé selon
les lois de la physique : il a été vn selon les lois
de 'optique, ete.

Or, prenﬂns ces phénumenes enraurdmmres soit
du vrai, soit du faux mysticisme. L'opinion juste-
ment accréditée estime qu’il y a dans l'un et dans
'autre un déterminisme, un ensemble lié, dans
lequel le fait inattendu s’intercale sans en détruire,
autant qu’on le croit, I'économie naturelle. Il est
* vraisemblable que ce fait est le point d’arrivée d’une
suite d’états (1) et qu’il est le point de départ d’une
suite d’autres, comme le sont, d’ailleurs, dans la

[1) Ce qui ne veut pas dire qu’ils le produisent par leur seule
vertu.
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vie ordinaire, certains actes décisifs, dépendant plus
completement du libre arbitre de I'individu. Ainsi
encore la pathologie nouvelle nous apprend que le
germe d'une maladie peut venir du dehors; ce n’en
est pas moins un organisme préparé et disposé de
-telle ou telle maniére qui le regoit, qui le conserve
et le développe oul'é¢limine. Peu maitre de son ima-
gination, excessif dans ses austérités, triste par
conséquent (1), avide de graces exceptionnelles, in-
discipliné dans ses oraisons, plus désireux d’aimer
et surtout de se croire aimé que d'agir avec une
humble patience, le faux mystique mérite, pour
ainsi dire, de devenir le jouet de ses illusions; et
quand ces illusions arrivent, il en prolonge lui-
méme dans toutes ses facultés l'effet désastreux.
Humble et prudent, attentif a garder en tout la
vraie mesure, persuadé qu’il ne doit pas seulement
demander, mais offrir, ne pas seulement recevoir,
‘mais donner, c’est-a-dire se dévouer en « servant
le Seigneur dans la justice avec un mile cou-
rage (2) », le vrai mystique ne veut reconnaitre
le caracteére divin de ses propres visions qu’autant
qu’il en sort plus parfait; or, ce perfectionnement
(quelle que soit la grande part qu'il fasse a I'action

(1) Dans son excellente histoire de saint Francois d’Assise
(2 vol., Paris, Lecoffre). M. I'abbé Le Monnier donne comme
authentiques ces paroles du saint : « Ilfaut user d’une grande
discrétion dans le traitement que nous imposons au corps,
notre frére, si nous ne voulons pas qu'il excite en nous une
tempéte de tristesse. » (II, p. 3g5.)

(2) Sainte Thérése, Sa vie, par elle-méme, p. 113.
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de Dieun), il sait bien qu'il ne peut pas le réaliser
sans efforts personnels; c’est pourquoi il fait ces
efforts avec persévérance, en dépit de tous les obs-
tacles qui lui viennent soit de lui, soit des autres.

Certes, ces obstacles il ne les ignore pas; car ici
comme partout ailleurs, on est étonné de voir avec
quelle stireté, quel bon sens et quelle exactitude, les
saints ont reconnu, traité, guéri la fausse extase. Ce
~ mélange de faiblesse corporelle et de réverie, cet
abattement physique, accru par ’'abandon de la vo-
lonté, cette mélancolie qui livre I'ame a la séduction
ou a la tyrannie d’une idée fixe, cette illusion de
P'imagination qui prend pour de I’extase un évanouis-
sement vulgaire, cette erreur a demi cherchée d’un
mysticisme trop orgueilleux ou d’un désir trop mal
soutenu par une énergie ou une prudence insuffi-
santes, tout celails I'ontvu, ils 'ont signalé, ils ’ont
redouté pour eux aussi bien que pour ceux dont ils
avaient Ja conduite.

Il est en effet trés curieux de voir que quand des
physiologistes contemporains, confondant le mys-
ticisme (de quelque nature qu'il soit) et la sainteté,
croient nous expliquer les merveilles des saints par
les maladies des mystiques, ils découvrent une
foule de choses que les saints eux-mémes ont par-
faitement connu et avoué. L’humanité est toujours
la méme, et de pareils malades qui, au lieu de réver
de grandeurs ou d’amour humain, s’éprennent de
bonne foi pour les joies mélancoliques d'un com-
merceimaginaire aveclesanges etavecla divinité, il y
en a de nos jours, comme il y en avait dans tous les

e e e m——

=4
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siecles précédents. On en rencontre dans tous les
milieux pieux : les prétres qu'ils persécutent de leurs
exigences et de leurs scrupules les connaissent bien.
Pourquoi essaierons-nous de dissimuler qu'il y en
a dans les couvents, puisque sainte Thérese et sainte
Chantal en ont trouvé si souvent dans les leurs et
qu’elles I'ont dit? Que de fois, en effet, ne se sont-
elles point attaquées a cette mauvaise méthode qui
commence par I’abandon a certains plaisirs sensibles
de la dévotion, continue par un abattement a demi-
volontaire, s’aggrave par le manque de nourriture,
se continue par un affaiblissement progressif du
corps et aboutit enfin a2 un mode d’extase qui ne
contient que des dangers! L'erreur que nous tenions
a combattre est de conclure de cette triste et inno=
cente contrefacon de la sainteté a l'état constant
des vrais saints : c'est la un raisonnement aussi
aventuré que celui qui, sur des exemples d’habitudes
crapuleuses recueillies chez des écrivains ou des
artistes de troisitme ordre, fait de ces habitudes
un des ingrédients inévitables du génie (1).
Nierai-je que jamais ces états troublés du systéme

(1) Ainsi Lombroso, ayant rencontré prés de Bergame un
nommé Zola « escroc et homme de génie », affirme-t-il, voyait
dans ce fait un exemple décisif a 'appui de sa théorie sur
la parenté du génie, du crime et de la folie. Le plus piquant
est que Lombroso fit part de cette découverte a notre célébre
romancier dans une lettre expressément écrite 4 cette inten-
tion. (Elle a été publice dans les Archives d’anthropologie
eriminelle de Lyon.) Il croyait sincérement que la nouvelle
(latterait notre compatriote. — Voyez notre livre sur la Psy-

chologie des grands hommes, 2° édition.
6
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nerveux, ces attaques suivies de prostration, ces
douleurs violentes alternant avec linsensibilité
physique, ne soient a observer dans la vie des saints?
Non. Plusieurs d’entre eux ont expliqué comment
ils avaient eu a souffrir de pareilles crises. Ils les
ont racontées avec détails et, je dirai, loyalement.
Sainte Thérése, par exemple, a décrit la catalepsie
avec une exactitude remarquable : elle la décrivait
de souvenir et d’aprés son expérience personnelle (1).
Mais a 'inverse de ceux avec lesquels on affecte de
les comparer, les saints ne snngent pas a dénaturer
le caractére de ces miséres : ils n’ont pas plus I'idée
de s'en glorifier que la faiblesse d'y chercher un
prétexte pour se condamner eux-mémes a la la-
mentation perpétuelle et a I'inertie. Souvent, a la
vérité, ils y voient, nous I'avons dit, une action du
démon armé du droit de les frapper comme il avait
frappé le saint homme Job. Souvent aussi, c’est
pour eux une simple défaillance de la pauvre nature.
Sans entrer dans aucune analyse d’ordre médical (2),
ils sont assez humbles pour penser que leurs nerfs
ne sont pas plus a 'abri du mal que ne le sont leurs
poumons, leur estomac ou leurs vertéebres; mais
ce qu’ils voient tout d’abord dans ces abattements

(1) Voyez Sa Fie, par elle-méme, ch. xx.

(2) Et cependant sainte Thérése était ici d'une aptitude
remarquable. J'ai en occasion de montrer comment elle avait
devancé les médecins conlemporains dans la distinction et
I'analyse des quatre espéces de mélancolie telles que la
science les caractérise de nos jours. — Voyez la Sainte
Therése de cette Collection, ch. 1x, p. 192 et suiv.
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et dans ces secousses, c¢’est bel et bien une maladie;
et si elle se prolonge, ils entendent qu'on la gué-
risse.

Et comment essayent-ils de la guérir? Oh! la
sublime sainte Thérese n'y va pas — qu’on me par-
donne I'expression — par quatre chemins : ct le
médecin le plus positif ne trouvera rien aredire a sa
thérapeutique, aussi peu sentimentale que possible.
Ecoutez-la (1). Elle nous a parlé de ces personnes
qui, par suite de leurs austérités, de leurs oraisons
et de leurs veilles, ou méme 'uniquement par suite
de la faiblesse de leur complexion, « ne peuvent
recevoir une consolation spirituelle, que leur nature
n’en soit aussitét abattue. En méme temps qu’elles
éprouvent un certain plaisir dans I'ime, elles sentent
dans le corps défaillance et faiblesse... : elles s'a-
bandonnent a une sorte d’ivresse. Puis, cette fai-
blesse augmentant parce que la nature s’affaiblit
de plus en plus, elles la prennent pour un ravisse-
ment et luli donnent ce nom, quoique ce ne soit
autre chose qu'un temps purement perdu et la ruine
de leur santé. Je connais une personne a qui il
arrivait de rester huit heures dans cet état. Son
oonfesseur et d’autres s’y étaient trompés... Mais
une autre personne (2) a qui Dieu donnait lumiére,
découvrit le piége; sur son conseil, on obligea la
pauvre extatique a diminuer ses pénitences, a dormir
et a manger davantage, et, a l'aide de ce remcde,
elle fut guérie. »

(1) Le Chdteau intiricur, s demeures, I

(2) La sainte elle-méme,
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Mais la sainte, elle, ne voulait pas étre guérie (1) ! —
Et pourquoi aurait-elle voulu I'étre? puisque chez
elle comme chez ses pareils cet affaiblissement
momentané de I'extase n’est d’abord que partiel et
qu'ensuite il n’est qu'une courte crise entre deux
périodes de vie spirituelle intense; car il succéde
a I'énergie des désirs et il précede I’énergie de
'action. Sans doute, au moment précis de I'extase
sainte et immédiatement apres elle, le corps est
demeuré sans forces, beaucoup moins parce qu'il les
avait perdues de lui-méme que parce que « I'ame
les lui avait toutes enlevées ». Mais d’abord, st I'ame
les luia prises, ce n’est pas en pure perte, on I'a vu;
elle les tient toutes ramassées dans une intuition
percante, dans un don généreux et complet de tout
son é&tre, dans un désir ineffablement assouvi.
Elle les laisse ensuite s’écouler de la, comme d'une
source, dans les différentes facultés qu’elles ravis-
sent. Enfin elle les fait descendre méme jusqu'au
corps et lui rend beaucoup plus qu’elle ne lui avait
arraché; car « souvent infirme et travaillé de
grandes douleurs avant 'extase, il en sort plein de
santé et admirablement disposé pour l'action (2). »
Voila ’état vraiment divin : c’est celul ot 'ame, se
sent finalement plus libre, plus calme et plus forte,

(1) Je parle ici, bien entendu, de I'ensemble de ses habi-
tudes mystiques et de son commerce spirituel avec Dieu. Je ne
parle point des fiévres ou des fatigues auxquelles elle pou-
vait étre sujette, comme toule autre et pour lesquelles elle
se laissait soigner.

(2) Sainte Thérése, Sa vie, 208.
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etol le corps lui-méme participe a cette renaissance
de la santé totale.

Etait-ce la une faveur spéciale a sainte Thérése?
Etait-ce un effet de son tempérament espagnol ou
de la vigueur native de sa constitution qui, malgré
ses maladies (et ses médecins, car elle en eut de
bien maladroits!), lui permit d’atteindre soixante-
dix ans? Mais le mé&me fait se retrouve au moins aussi
remarquable chez la fréle vierge de Sienne, destinée
a mourir si tét. Nous savons qu’elle dicta ou écrivit
un grand nombre de lettres étant elle-méme en
extase; et celles-la nous les connaissons : son con-
fesseur Raymond de Capoue et ses secrétaires nous
les ont marquées. Or, elles sont pleines de lucidité,
de fermeté et de courage. Ce qui les caractérise n’est
pas un élan continu de piété contemplative : c’est la
siireté des conseils donnés sur les affaires les plus
graves au pape, aux anciens de la ville de Sienne,
a des princes : I'une traite des devoirs du mariage,
une autre de la justice; presque toutes ont rapport
a ces inextricables difficultés politiques dont elle
réussit presque seule a tirer son pays et I'Eglise.

Et cependant ce n’est pas seulement chez les au-
tres que les saints ont vu et reconnu la fausse extase.
On ne comprend guére en autrui que ce qu'on a res-
senti, au moins partiellement, dans son propre étre.
Qu’on m’entende bien! Je ne veux pas dire que chez
les saints le faux se soit mélé au vrai, ni que les
états que je viens de décrire alternent avec leur con-
trefacon. Je veux simplement dire deux choses : la
premiére, qu’ainsi qu'ils le racontent eux-mémes,
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ils sentaient, de moins en moins sans doute en s’a-
vancant dans la vie, mais enfin sentai€nt ce qu'ils
appellent les menaces et le pouvoir du démon; la
seconde, que la maladie qui les visitait souvent les
mettait bien des fois sur la pente de ces états pure-
ment naturels auxquels ils voyaient d’autres person-
nes glisser pour s’y arréter et y languir, quelquefois
méme s’y perdre!

En d’autres termes, les périls auxquels de plus fai-
bles succombaient, eux en triomphaient. Mais ils
n’en triomphaient qu’aprés en avoir senti la pointe
et qu’aprés avoir lutté pour s’en délivrer.

C’est une pensée qu’on retrouve, avec des traits
extrémement originaux, dans sainte Thérese et
dans sainte Chantal, qu’il ne faut pas considérer
comment un phénoméne quelconque, un état d’ime,
un genre de vie commencent, mais bien comment
ils se continuent et surtout comment ils finissent.
Or, tantdt c’est la nature qui, troublée ou non, com-
mence le mouvement, et celui-ci, rectifié, va s’ache-
ver en Dieu : tant6t le mouvement est venu de Dieu,
et il a dévié. Mais I'achévement par 'humilité ou
la déviation par I'orgueil sont le fait de 'homme; et
c’est la qu’est a tous égards I'intérét dramatique de
I'existence des saints.

Beaucoup, je le sais, diront encore : « Comment
se fait-il que des phénomeénes si divers se retrouvent
a la fois chez des saints et chez des gens qui ne le
sont guére, que des mécréants aient des visions ou
accomplissent des miracles, et que des élus de Dieu
puissent subir le contact de 'esprit du mal? » La ré-
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ponse, bien simple, est qu'il ne peut y avoir de sain-
teté sans héroisme et qu’il n’y a pas d’héroisme
sans victoire difficile et coliteuse. Aussi en fait n’y
a-t-1l rien de plus faux que 'opinion qui creuse une
séparation absolue entre la nature et le surnaturel,
qui croit qu'aucun homme inspiré ne peut se trom-
per, qu'une créature favorisée de quelque révéla-
tion ne peut pas la mal interpréter, que d’autre part
celui qui a commencé par un mouvement malsain et
maladif ne peut, a force de bonne volonté, le trans-
former en élans des plus spirituels. Oui, le saint ¢b-
toic longtemps plus d’un état qui a une ressemblance
spécieuse avec la faiblesse ou avec le mal. Tout
d’abord fausse ou douteuse, cette ressemblance peut
devenir réelle et s’accentuer (et il le sait), 'il se
laisse aller a la tristesse ou a la vanité ou au désir
de jouir trop sensiblement des faveurs recues. Mais
la dissemblance, si petite qu’elle ait été dans le dé-
but, peut, elle aussi, s’accentuer jusqu'a ce que
I'ime soit entrainée vers un pole absolument op-
pos¢ de la vie psychologique.

Done, pourle dire une derniére fois, qu'il s’agisse
de révélations, de prophéties, de visions, d’actes mi-
raculeux, de ravissements et d’extases, ou d’autres
phénomeénes merveilleux comme on en trouve dans
la vie des saints, ce n’est pas le fait extraordinaire
qui nous donne a pronostiquer la sainteté; c’est la
sainteté effective, c’est la vertu résidant dans 'ame
et se manifestant dans les ceuvres qui fixe le carac-
tere réel de ces faits. Sans doute, le saint n’a pas
tardé, dans son expérience, a distinguer les inspira-
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tions qui viennent de Dieu. « Les révélations venues
de Dieu, dit sainte Thérése (1), se discernent des
autres par les grands biens spirituels dont elles lais-
sent I'ime enrichie. » Et plus loin : « tout désir qui
vient de Dieu est accompagné de lumitre, de discré-
tion et de sagesse. » Mais d’autre part voyez ce que
dit la mé&me sainte : « Quand une ime est véritable-
went humble, une vision, fit-elle de I'esprit des
téntbres, ne peut lui causer aucun dommage; mais
aussi quand ’humilité lui manque, une vision, eft-
elle Dieu pour auteur, ne luirapportera aucun profit.
Si, au lieu de s’humilier d’une pareille faveur, elle
s'en glorifie, elle sera semblable a I'araignée qui con-
vertit en poison tout ce qu'elle mange, tandis que
par I'humilité elle imiterait I'abeille qui convertit en
miel tout ce qu’elle tire des fleurs. »

Ici cependant, je soupconne qu’'un doute naitra
dans l'esprit de quelque lecteur philosophe. —
« Oui, dira-t-il, c'est bien dans la volonté indivi-
duelle, c’est bien dans le cceur qu'il faut aller cher-
cher la sainteté : I'humilité vaut plus que les pro-
phéties, la charité vaut plus que les miracles. Mais
pourquoi ne pas aller plus loin? Pourquoi ne pas
reconnaitre que ces grands biens spirituels, que
cette vaillance, que cette lumidre, que cette sagesse
qu’ils croient recevoir d'une inspiration extérieure
et d’'une lumitre surnaturelle, les saints les ont en-
tierement tirés d’eux-mémes, et que c’est par un
exces d’humilité qu'ils en ont rapporté '’honneur a

(1) Voyez ses auvres (¢dit. Lecoffre), t. IIT, 4, 100, 108,
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une intervention mystéricuse? Ce qu'ils croyaient
trouver dans les visions et dans les extases, n’était-ce
pas tout simplement le reflet extérieur de leur pu-
reté, de leur amour, en un mot de leur perfection
déja consacrée par de longs efforts? Ainsi existent
dans I'intimité de chacun de nous, dans nos dispo-
sitions tristes ou gaies, courageuses ou déprimées,
les causes de la joie ou du chagrin que nous nous
figurons venir a nous du dehors et remplir malgré
nous notre Ame de sentiments inattendus. »

Comme ce n’est pas ici précisément un traité d’a-
pologétique que j’ai entrepris, je ne m’attarderai pas
a démontrer comment, dans le dogme chrétien ayssi
bien que dans la vérité psychologique, le dedans et
le dehors, I'action de I'homme et I'action de ce qui
résiste a ’homme ou le soutient et I’attire, sont in-
séparables I'une de l'autre. Je me bornerai a ré-
pondre : Si vous croyez que le saint attribue béné-
volement a une grice d’en haut ce qui n'est que
I'expression de la générosité de sa propre nature, ne
dites plus que c’est une maladie qui fait les visions
des saints, qui les constitue ou qui les achéve; ou
bien alors expliquez comment un fond de santé spiri-
tuelle renfermant de si grands biens s’accommode-
rait avec un état digne d’é¢tre qualifié d’hallucina-
toire et de maladif!

Nous voici peut-&tre préparés a comprendre
PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 7
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comment des esprits sérieux et sincéres (1) ont pu
croire qu'ils trouvaient I’hystérie chez les saints,

(1) Je veux parler ici — non seulement de médecins —
mais d’'un savant jésuite, le P, Hahn, dont le travail intitulé :
Phénoménes hystériques et révélations et inséré dans la Revue
des Questions scientifiques, de Bruxelles (1883), fut d’abord
couronné par ’Académie de Salamanque, lors d’un concours
ouvert — et jugé par les plus hautes autorités ecclésiastiques
de ’Espagne — en I'honneur de sainte Thérése. Le mémoire
du P. Hahn n’en fut pas moins mis a I'Index, ce qui ne veut
pas dire d'ailleurs qu’il fut condamné formellement, mais
qu'on y trouva sans doute des propositions insuffisamment
expliquées ou de nature a tromper plus d’une intelligence.

La Congrégation de 'Index ne donne pas les motifs de ses
décisions, qui quelquefois ne sont que provisoires et ne font
qu'indiquer quelque chose de scabreux, d’inopportun, de
su;et a révision. Mais voici ce qu'on peut conjecturer.

La principale théorie du P. Hahn est que sainte Thérése
ayant éprouvé, d'un cité, des phénoménes hystériques, de
I'autre des phénoménes surnaturels, elle sut si bien distinguer
les uns et les autres que cette double expeérience constitue
chez elle une garantie imprévue et trés précieuse : la connais-
sance qu'elle a eue du premier groupe de faits nous prouve
qu'elle ne se trompait pas quand elle décrivait le second. Elle
ne confondait pas parce qu'elle était a méme de comparer et
qu’elle comparait siirement. — On peut croire que ce prin-
cipe a eu les suffrages trés calculés du jury de Salamanque
et qu'il n’en était pas indigne. On me permettra de dire qu’a-
vant d’avoir pu me procurer le travail du P. Hahn, jlavais,
dans mes premiers articles de la Quinzaine, dit quelque
chose d’analogue; je m’attache a le préciser, i le rendre, au-
tant que possible, irréprochable,

D’autre part, une lecture attentive de la Revue des Ques-
tions scienlifigues montre bien, a mon avis, ce qui a pa moti-
ver la décision de 'Index.
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et comment ils se sont trés gravement trompés.
Qu'on nous pardonne d'insister encore sur ce point
délicat : c’est ici que nous rencontrons les objec-
tions les plus subtiles et les dilficultés les plus épi-
neuses sur le vral caractére des saints.

L’hystérie est une maladie : mais une maladie
n’est pas constituée par un accident ou une faiblesse
momentanée; c’est une tendance, malheureusement

La Congrégation a-telle pensé que le lecteur ordinaire
serait encore tromp¢ par ce mot d’hystérie qui a si longtemps
désigné a tort de prélendues ardeurs de tempérament et que
le savant jésuite s'était permis li un rapprochement prématuré,
inopportun? Peut-étre : mais le mémoire avait deux torts
beaucoup plus graves.

D’abord, il ne faisait pas une distinction assez précise entre
les phénoménes accidentels qui peuvent faire craindre une
maladie et cette maladie méme constituée, évoluant de toutes
piéces. On peut avoir des douleurs sans étre un rhumatisant
ou un goutlteux; on peut éprouver des phénomeénes dyspnei-
ues sans étre un asthmatijque ; on peut présenter accidentel-
lement du sucre ou de Palbumine... sans étre un diabétique
ou un albuminurique. On ne résiste pas a l'invasion des pre-
miers symptomes ou on les surmonte; la question est [a.

En second lieu, ces phénoménes accidentels enx-mémes,
le P, Hahn en exagére beauconp le nombre et le caractére,
On en jugera quamn:l j'aurai dit que pour trouver chez sainte
Thérése (si pleine de bon sens et lrés souvent de gaieté) des
accés fréquents de mélancolie, il invoque la description si
énergique d’ailleurs, qu’elle nous fait de la doulear dout elle
fut frappée quand, pour entrer cliez les Carmélites, elle quitta
la maison de son pére. Il faut vraiment bien abonder et su-
rabonder dans le sens de sa thése, pour transformer la dou-
leur inévitable d'une telle erise en un symptdme de mélanco-
lie maladive.
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trop efficace, aun désordre permanent et complet (1).
Depuis quelques années, on a essayé, non sans suc-
cés, de mettre un peu d’'unité dans cette trop riche
confusion des maladies nerveuses n’allant pas jus-
qu’a la folie (2); et voici comment on a caractérisé
la tendance qu’elles révelent (3).

L’essence de la vie normale et saine, c’est 'uni-
fication progressive des facultés, c’est ’association
croissante et de plus en plus harmonieuse de leurs
actes, de leurs états et de leurs habitudes. L’essence
de la vie morbide, — dont I'hystérie est, selon les
idées du moment, le principal type — c’est la dis-
sociation ou la désagrégation de ces mémes facultés.
Probablement victime d'un épuisement dont la mé-
decine n'a pu découvrir jusqu'ici ni le siege ni le

(1) Ce désordre cesse d’étre permanent et il ne parvient pas
d étre complet si 'intervention de la médecine ou une réaction
victorieuse des forces saines le guérit ; mais il est dans la loi
de son évolution d’aller jnsque-la si rien ne I'arréte. Or, il est
difficile d’arréter une déviation comme celle qui se manifeste
par des désordres tels que ceux-ci : perversions de la sensibi-
lité, anesthésies prolongées, pertes de conscience, modifica-
tions du caractére, délires variés, attaques épileptiformes,
alternant avec des crises de léthargie...

(2) Je n’ai pas cru devoir parler ici de ceux qui voient chez
les saints des espéces de fous, comme ils en ont vu chez les
grands hommes. Il ne faut pas faire a certains paradoxes plus
de succés qu’ils n’en méritent.

(3) Parmi ces travaux, je citerai surtout les deux volumes, .
trés pleins, trés clairs et trés intéressants, de M. Pierre Janet,
Etat mental des hystériques. Paris, Rueff, Je vais y puiser
largement.
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mécanisme (1), I'hystérique ne peut plus — si ce
n’est trées mal — s’assimiler ses propres souvenirs
en les classant et en les faisant rentrer dans 'unité
de sa vie personnelle. Ses souvenirs lui reviennent
bien, mais au hasard, comme une troupe débandée
qui se refuse a poursuivre avec attention et disci-
pline aucune opération faite avec suite en vue d'un
but. Sa volonté ne s’associe plus avec des concep-
tions réfléchies. TantoL ses actes obéissent 4 des
idées qui lui sont suggérées, c’est-a-dire, en langage
médical, qui lui arrivent subitement du dechors,
sans qu'il le veuille et sans qu'il s’en doute, et qui
déterminent en lui une tendance irrésistible a passer
de I''dée a I'acte. Plus souvent sa volonté demeure
immobile et cesse d’entendre 'appel non seulement
de la raison, mais méme du besoin. Il peut manger,
il peut digérer, il peut marcher; mais il s’est ima-
giné qu’il ne pourrait ni I'un ni l'autre : dés lors il
pe fait ni 'un ni 'autre, si ce n’est quand il n'y
pense pas, dans un moment de distraction ou sous
'empire d’'une suggestion a laquelle il ne coopére
pas plus qu’il ne lui résiste. C'est ce qui explique
que tout somnambule cache un hystérique et que
tout hystérique sc préte facilement a toutes les ma-
nceuvres du somnambulisme artificiel. Si, d’autre
part, il apprend ou s’imagine tout a coup que telle

(1) M, le Professeur Grasset, de Montpellier, en fait un phé-
noméne infectienx ; les centres nerveux sont empoisonnés,
donc troublés, désorganisés, frappés d’un commencement de
desfruction par l'action des toxines microbiennes. Cette théo-
rie a déjd gagné beaucoup de terrain. '
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ou telle partie de son corps est plus sensible que les
autres, il y ressent une douleur absolument dispro-
portionnée, dont le retentissement exagéré gagne
tout son étre. Il s’est suggestionné lui-méme sans
s'en douter, et il subit la tyrannie de son idée,
comme il subirait celle que lui imposerait du dehors
un opérateur et un médecin...

Malgré ces émotions imaginaires, le champ de
sa conscience, comme on dit en langage technique,
se rétrécit : 1l a bien encore des 1dées, mais dont
beaucoup semblent flotter dans une région étran-
gere et surajoutée ol tout parait automatique. Clest
la ce qu'on appelle encore le dédoublement de la
personnalité; la personnalité ancienne et la per-
sonnalité d'origine morbide alternent l'une avec
I'autre, ramenant successivement tout le cortege
de leurs souvenirs séparés et se supplantant réci-
proquement. Dans cette lutte ou plutt dans cette
anarchie se développe, la plupart du temps, une
idée fixe; et bien des fois on prend pour de l'ima-
gination, pour de I'esprit, pour de la force de vo-
lonté, ce qui n’est que I'obéissance passive a cette
idée fixe. Dominé par elle, le sujet simule des
affections qu’il ne ressent véritablement pas; il se
conforme a ce qu'il devrait étre si ces affections
étaient réelles. « Il le fait, dit Charcot, aveec une
ruse, une sagacité, une ténacité inouies, mais qui
ne s’emploient qu'a tromper les gens, et ccla sans
intérét, sans but, souvent sans conscience. » —
« Bref, conclut M. Pierre Janet, I'hystérie est unc
forme de désagrégation mentale caractérisée par la
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tendance au dédoublement complet et permanent de
la personnalité. »

Aprés une telle description, plus d’un lecteur
croira qu'en m’efforcant de réfuter une opinion qui
voit I'hystérie chez les saints, je me bats contre un
moulin a vent. Mais sans revenir sur le mémoire
du R. P. Hahn, je citerai ce passage du livre, si
savant d'ailleurs, auquel je viens de beaucoup em-
prunter. M. Pierre Janet reproduit une page ou
sainte Thérése avoue qu'un jour, voulant lire la vie
d’un saint, elle en lut quatre ou cinq fois de suite
quelques lignes sans y rien comprendre, ce qui lui
fit jeter le livre; et la méme chose, dit-elle, lui
arriva diverses fois. L'auteur voit ]a un phénomene
caractérisé d'« aprosexie » (ou incapacité d’atten~
tion), et 1l dit : « Les hystériques d’aujourd’hui ne
manquent pas de sulvre sur ce point, comme sur
bien d’autres, '’exemple de leur illustre patronne.
C’est, en effet, en leur demandant de lire avec atten-
tion quelques lignes et d’expliquer ensuite ce qu’elles
ont compris, qu'on mettra le mieux en évidence,
dans les cas simples, leur aprosexie. » Aussi se
hite-t-il de rapprocher de ce diagnostic rétros-
pectif le cas qu'il a observé a la Salpétriéere, chez
une malade appelée Justine...

S’il fallait juger I'état mental d’une personne sur
des accidents de cette nature, les aliénistes et les né-
vrologistes auraient une belle clientéle. Mais, enfin,
il y a plus d’'une différence entre sainte Thérese et
Justine. Ilest nécessaire, ce semble, de reprendre la
difficulté d’un peu plus haut et plus complétement.
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Le saint qui a sacrifié santé, plaisir, richesses, hon-
neurs mondains a I'appel de la vocation, et qui voit
celle-c1 confirmée par des révélations et des extases,
est-il un é&tre qui subisse des suggestions comme
celles qui agissent sur le somnambule et I'’hypno-
tisé? Pas de la méme maniére, en tous cas! J'ai
indiqué tout a I'hcure les doutes que provoquaient
tout d'abord ces phénoménes chez ceux qui en
étaient les premiers confidents et les premiers ju-
ges. Mais chez ceux qui les éprouvent, le fait est
bien loin d’aveir cette simplicité brutale de I'idée
qui prend possession de I'esprit du malade. L’hu-
milité du saint personnage commence par en étre
effrayée; il ne se trouve pas digne d'une pareille
faveur, et 1l y résiste comme a un excés d’amour
qu’il ne croit pas avoir mérité. L’historien si com-
pétent (1) de Marie Alacoque nous le raconte en
termes touchants : « Quand elle eut fait profession,
les douceurs et les consolations qu’elle avait déja
goutées dans son noviciat continuérent a inonder
son 4me. Elle commenca a s’'en étonner et a s’en
inquiéter. Elle avait épousé un Dieu crucifié, anéanti,
humilié, souffleté : elle ne voulait pas d’autre sort
Elle se plaignit 2 Notre-Seigneur. « Eh! mon Dieu!
lui disait-elle, vous ne me laisserez donc jamais

(1) Mer Bougaud, Fie de Marguerite-Marie, p. 136,
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souffrir! » — Clest pourquoi, comme avait fait
sainte Thérese, elle « se confesse » de ces grices,
craignant que le péché ne se fut glissé en elle a leur
suite. Ce n’est que quand elle a obtenu la permis-
sion expliquée, raisonnée, qu'enfin elle ceéde &
'attrait, et alors seulement elle se donne tout en-
tiere avec transport et avec ivresse.

En sainte Thérése, la suite de ces états était si
peu étrangére a sa conscience, qu’elle a su non seu-
lement nous les décrire, mais nous les analyser,
nous les expliquer, nous les commenter par des
observations métaphysiques de la plus grande pro-
fondeur, et introduire dans la psychologie qu’elle en
donne des distinctions extrémement précises. Ainsi,
elle ne nie pas les visions malsaines, puisqu’elle
les a expérimentées; mais elle sait d’autant mieux
reconnaitre, par le contraste, le caractére de celles
qui ne le sont pas...

« Il y a done, dit-elle (1), entre ces visions une
souveraine différence; et je ne doute pas que méme
une ime qui n’'est arrivée qu’a |'oraison de quié-
tude ne les distingue facilement. Ces visions portent
chacune des caractéres propres et comme |'em-
preinte de leur auteur; ainsi, pourvu qu’'une ime
ne veuille pas se laisser tromper, et qu’elle marche
dans I'humilité et la simplicité, je ne crois pas
qu’elle le puisse étre. Il suffit d’avoir vu Notre-
Seigneur une scule fois pour reconnaitre sur-le-
champ une vision qui est I'ouvrage de I'esprit des

(1) Sa vie, p. 313,
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ténebres. En vain commence-t-il par faire godter
un certain plaisir, 'ame le rejette avee je ne sais
quelle horreur, clle le trouve souverainement diffé-
rent de celui qu'elle goute dans une vision vraie;
elle voit, en outre, que I'amour qu’on lui témoigne
ne porte pas les caractéres d’'un amour chaste et
pur; en sorte qu'en trés peu de temps, elle dé-
couvre et reconnait I'ennemi. C'est ce qui me fait
dire que le démon ne saurait causer aucun mal a
une ame qui a de I'expérience. »

A l'idée des démons, substituez, si vous le vou-
lez, I'idée d'une influence ne relevant que de la
maladie : sur ce terrain (1) tout psychologique, ni
sainte Thérése, ni les saints ou saintes qui lui ont
ressemblé, ne se laisseront prendre en défaut. La
suggestion de I'hystérique, qui ressemble tant a
celle du démoniaque, oui, elles la connaissent, elles
I'ont vue venir, elles I'ont reconnue; mais elles
I'ont repoussée victorieusement; et c'est grice a
leur énergie qu’elles ont laissé régner en elles une
autre inspiration qui ne ressemble absolument pas a
la premieére.

(1) Nous pouvons d'autant mieux y transporter (provisoi-
rement au moins) la discussion, que, selon le P, de Bonniot,
les deux états se ressemblent beaucoup. « Dans un cas, dit-
il, c'est le démonj dans l'autre, 'expérimentateur qui pos-
sede le sujet, Li est presque toute la différence. » — « Réci-
proquement, ajoute-L-il, les possessions sont des cas d’hypnose,
ol un esprit infernal joue le rdle d’hypnotiseur. » Je ne sais
si cetle opinion est consacrée et définitive; mais elle est, en
tout cas, trés intéressante et trés spécieuse.
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Elle n'y ressemble pas, d’abord, par ses carac-
teres intellectuels; car elle est non seulement per-
cue, mais raisonnée, consentie, et, en un sens, par-
faitement voulue. Elle n’y ressemble pas non plus
par ses effets. La suggestion qui tombe sur les purs
névrosés est comme l'hallucination : elle est dé-
primante, elle est désorganisatrice, et elle est sté-
rile. Pour nier que ce soit la le sort des stigmates
de saint Francois d’Assise, des révélations de sainte
Thérese et des visions de Marguerite-Marie, je n’ai
méme pas besoin d'invoquer la fécondité indéfinie
de leurs créations spirituelles; je n'ai pas besoin
de discuter avec celui qui nierait que la religion,
comprise et pratiquée comme elle doit I'dtre, est
la plus grande force de I'humanité. Sainte Thérese,
avec son admirable familiarité et son bon sens plus
admirable encore, nous permet un raisonnement
plus terre a terre.

Au début de sa pratique de l'oraison, elle a
besoin de faire effort. « Bien des fois, je I'avoue (1),
Jaurais préféré la plus rude pénitence au tourment
de me recueillir pour 'oraison. Je faisais néan-
moins effort sur moi-méme, et Dieu venait a mon
secours. Mais, pour me vaincre, j'avais besoin de
tout mon courage, qui, dit-on, n’est pas petit, »

Ce courage, pourtant, ne cesse pas de sitot d’étre
mis a I'épreuve. « Oui, dit-elle (2), telle est notre
triste condition ici-bas. Tant que la pauvre dme cst

(1) Sa vie, p. 85.
(2) Sa wvie, p. 114,
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unic a ce corps mortel, elle en est prisonniére;
elle participe a ses infirmités. Victime des change-
ments des temps et de la révolution des humeurs,
elle se voit souvent, sans qu’il y ait de sa faute,
dans I'impuissance de faire ce qu’elle veut... Plus
on veut la forcer, plus le mal s’aggrave et se pro-
longe... Il faut que ces personnes comprennent
qu’elles sont malades. »

Se complaira-t-elle donc dans cet état d’abatte-
ment? (C'est le mot par lequel elle le désigne). —
Se laissera-t-elle ainsi tomber dans cet anéantisse-
ment universel, dans cet ennui mortel, dans ce
dégoit de la vie, dans ce découragement, dans ces
terreurs, dans cet extréme désespoir, qui sont,
selon les médecins, le lot des hystériques (1)? Non;
car voici les conseils — et les exemples — qu’elle
donne a ceux qui peuvent se trouver dans le méme
état qu’elle : « Si faible qu'on soit devenu, il est,
dit-elle, des ceuvres de charité et d’utiles lectures
auxquelles 'ame peut s’occuper. » — « Qu’on se
récrée par de saintes conversations, qu’on aille res-
pirer l'air de la campagne... : en quelque état que
Ton soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux,
et il est souverainement important de ne pas tenir
I'ame abattue et découragée, mais de la conduire
avec douceur, pour son plus grand avancement. »

La sainte avance donc d'un pas raffermi. Son
corpsa beaurésister ouplier; quand on lui objecte sa
santé, elle répond : « Il importe peu que je meure! »

(1) Pierre Janet, ouvrage cité
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— « Mais par le fait, nous dit-elle, depuis que je
me traite avec moins de soins et de délicatesses, je
me porte beaucoup mieux (1). » Nous voici loin de
I'hystérique qui pourrait manger, marcher, sou-
lever un poids, et qui croit en étre incapable. La
situation qui est sous nos yeux est renversée. Si
Ja sainte n’écoutait que la nature, elle resterait
immobile, anéantie par les secousses nerveuses qui
I’ébranlent, clouée par les infirmités ou par la
fievre, arrétée par des dégoiits violents, perdue
dans les explications désespérées et inutiles que
son imagination vagabonde essayerait de lui donner.
Mais non! elle veut agir, et, sans parler des guéri-
sons extraordinaires qu’elle obtient pour elle ou
plus souvent encore pour les autres, elle impose a
la nature souffrante toute la quantité et surtout
toute la qualité d’action que réclame le devoir.

Sans doute, I'imagination est chez elle, comme
chez les autres, un véritable « traquet de moulin »
mobile et bruyant, — c’est sa propre comparaison;
mais elle ne perd pas son temps a 1’écouter pares-
seusement « sans faire sa farine ». Elle souffre
des épreuves; elle n’en est pas la dupe: elle tra-
vaille 2 moudre son grain, bon gré mal gré ; car elle
a la confiance que Dieu l'aidera, si elle s’y préte,
a tirer de cet état non-seulement des mérites, mais
des forces morales de plus.

La volonté — cette volonté si frappée chez les
hystériques — s'unit ici. a Dieu plus étroitement

(1) Sa wie, p. 126, Cf. p. 177,
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encore que l'intelligence et la mémoire. « Ce n’est
pas, dit encore sainte Thérese, un sommeil spiri-
tuel. La seule volonté agit. » Clest clle qui, pen-
dant que les autres facultés cedent a la nature, leur
garde en Dieu un asile fixe. Sclon la gracicuse
image de la sainte, elles y reviendront « comme des
colombes qui, mécontentes de la nourriture cher-
chée a droite et a gauche, se hitcnt, apres une
vaine recherche, de revenir au colombier. » Ail-
leurs, elle compare cette volonté patiente et ferme
a la prudente abeille qui se tient recueillie dans sa
ruche, mais pour y transformer les fleurs passa-
geres que lui apportent ses compagnes : « Car si,
au lieu d'entrer dans la ruche, les abeilles s’en
allaient toutes a la chasse les unes des autres,
comment le miel se ferait-il (1)? »

Ainsi donc, les grands saints et les grandes
saintes peuvent ressentir des phénomenes patholo-
giques dont un docteur en maladies nerveuses est fort
tenté de s'emparer, Mais ces accidents ils en triom-
phent, et comment? Par ce qui leur reste d’une forte
et saine organisation? Peut-étre! Mais beaucoup
plus encore par leur volonté orientée sur le devoir,
par I'habitude qu’ils ont prise de se vaincre et de
tirer parti de tout ce qui leur arrive de plus dou-
loureux ol de plus humiliant. Leur tempérament
se modifie donc et leur caractére aussi : « De mon
naturel, dit sainte Thérese, quand je désire une
chose, je la désire avec impétuosité, mais Dieu met

(1) Sa vie, p. 138, 149.
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a présent tant de calme dans mes aspirations que
lorsque j'obtiens ce que je souhaite, c’est a peine si
j’en éprouve de la joie. » C'est ainsi qu'aprés avoir
subi des crises terribles, dont elle nous a donné la
description fidéle et minutieuse, elle a su s’af-
fermir de plus en plus dans un état mental qui,
loin de ressembler, dans sa suite et dans son en-
semble, a ’hystérie, en est, peut-on dire, le contre-
pied.

En effet, est-il acceptable que les états spirituels des
saints accusent « un rétrécissement du champ de
la conscience »? Ceux qui ne font attention qu’aux
faits dont est remplie la vie quotidienne des trois
quarts des hommes diront : « N'est.ce pas évident?
Est-ce que I'ame du saint ne se ferme pas successi-
vement a tout ce qui nous intéresse ct nous émeut?
Est-ce que le nombre des choses auxquelles elle
ne pense méme plus ne va pas en augmentant tous
les jours? Est-ce que plusieurs ne se sont pas com-
parés aux habitants d’'une maison dont on ferme
successivement les portes et les fenétres pour les
contraindre a ne plus regarder et a ne plus respirer
que du coté du ciel? »

— Pour que cet argument fut psychologique-
ment valable, il faudrait que 'ime mystique ne
remplacat par aucune idée chacune des idées qu’elle
s'interdit; il faudrait que la vie intérieure fut plus
vide, et la pensée de la vie éternelle plus pauvre
que ne le sont la vie du mondain et les pensées de
la terre; il faudrait que le souci de la gloire de
Dieu et de la conversion des pécheurs, il faudrait
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que la conduite des dmes, la fondation d’'un ordre,
la direction d'une église, et a plus forte raison, la
réforme de I’Eglise universelle ne réclamassent que
des cfforts inférieurs a ceux des hommes qui ne
recherchent que la réputation et 'amusement.

Enfin, y aurait-il dans ces existences un « dédou-
blement de la personnalité »? Quelques-uns I'af-
firmeront; et peut-étre prendront-ils texte de ces
ravissements aprés lesquels I'ime retombe a terre,
incapable de se soutenir si haut par ses propres
forces. Mais la scission qui serait nécessaire pour
nous faire croire a I'hystérie ne s’apercoit pas.
Peu d’imes ont été aussi enivrées de 'amour de
Dieu que celle de sainte Catherine de Génes; peu
en ont éprouvé aussi violemment le martyre dans
leur corps et dans leur dme. Cependant son bio-
graphe nous dit naivement : « Elle ne laissait pas
de faire ponctuellement toutes les choses néces-
saires, selon ce qui se présentait des allaires de la
vie humaine. » Et plus loin : « Elle avait un mari
d'un naturel étrange et désordonné qui lui fit souf-
frir de grandes miséres; mais Dieu lui faisait tout
endurer sans murmure, avec silence et dans une
patience extréme. » — Est-il possible, dira-t-on,
que ces deux existences s'accordent et se fondent
'une avec 'autre? Oui, cela est possible, et cela
méme est précisément I'ceuvre par excellence de la
sainteté, Sainte Catherine de Génes les unit si bien,
qu'elle demanda persévéramment et finit par ob-
tenir la conversion de son mari.

C’est, du reste, 'enseignement unanime des saints
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et des saints les plus mystiques, que les besognes les
plus grossiéres, les dévouements les plus humbles
et les plus rebutants doivent étre le lot préféré de
ceux qui sont honorés des visions et des extases.
Bien loin que ces deux existences sc substituent
I'une a I'autre et que I'une ignore I'autre, chacune
des deux s’alimente et se fortifie au commerce de
I'autre. Pour parler encore le langage de sainte
Thérese, Marthe et Marie ne cherchent pas a se
supplanter dans 'ame sainte. D’abord, celle-ci sait
« qu'elle ne doit pas vouloir étre Marie sans avoir
travaillé avec Marthe (1) ». Puis, quand elle s’est
élevée a l'état de Marie, « elle peut en méme
temps remplir I'ollice de Marthe. Ainsi elle méne
en quelque sorte de front la vie active et la vie
contemplative, et, tout en restant unie a Dieu, elle
peut s’occuper d'ccuvres de charité, de lectures et
d'affaires relatives a son état. » Enfin, quand elle
est arrivée au plus haut degré de son union avec
Dieu, loin de se sentir moins en état de revenir
sur terre, elle se compare a l'oiseau qui, du jour
ou ses ailes lui ont permis de monter et de planer
plus haut, a aussi plus de force pour redescendre
promptement ct sans péril : « Tout me servait de
moyen pour mieux connaitre Dieu et pour 'aimer
plus que jamais. »

o
+ ¥

C'est assez, je crois, poursulvre cclle compa-

(1) Sainte Thérése, Sa vie, p. 230, Cf. p. 155, 222,
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raison. Elle aura eu, du moins, I'avantage de re-
mettre gmupés sous nos yeux quelques-uns des
caractéres les plus surprenants de I'ame du saint.

Non, la sainteté n’est pas, comme la névrose,
une « désagrégation » des forces mentales; c’est
une « agrégation » plus étroite que toute autre et
qui doit sa force au principe supérieur sous la
domination duquel elle se forme et se maintient.

Elle n’est pas un « rétrécissement du champ de
la conscience »; elle est 'ouverture d’'un champ
plus vaste, ouverture qui, a la vérité, est payée
(si le mot est juste) par le rétrécissement du champ
des sensations mobiles et des illusions inutiles.

Elle n’est pas un « dédoublement de la person-
nalité », bien qu’elle crée assurément, au prix de
nombreux sacrifices et de dures souffrances, une
personnalité nouvelle; mais d’abord celle-ci, loin
de se subdiviser en désordre, offre-une cohésion,
une fermeté, une unité, dont la psychologie ne
trouve nulle part un semblable exemple. On ne sau-
rait nier davantage que cette personnalité nou-
velle laisse subsister de la personnalité primitive
ce que celle-ci avait de meilleur, et qu’a ces élé-
ments survivants elle assure la paix et I'accord avec
les éléments surajoutés.

C’est ce que nous verrons, d'ailleurs, avec plus de
détail et plus de précision en étudiant les facultés
diverses des saints, leur intelligence, leur amour,
leur aptitude a I'action.



CHAPITRE IV

LES SENS ET L'IMAGINATION. — L'ENTENDEMENT
ET LA CONTEMPLATION,

La psychologie théorique des saints : le secours qu'ils demandent
aux scns, la primauté qu'ils donnent & la volonté mise sous la
dépendance de I'amour. — Le saint matérialise-1-il ses conceptinns
ou est-ce la spiritualité qui domine en lui? — La distinction qu’il
fait entre 1'cssence ¢lernclle de Dicu et Dieu incarné dans 1'hu-
manité du Sauveur. — Erreur des quictistes. — Comment l'ima-
gination redevient lilne, une fois épurée. — Théorie de saint Jean
de la Croix. — Ce que le sainl demande a lintelligence propre-
ment dite, ¢'est surtoul de se tourner & aimer. — La réllexion et
le doute : le sceptique ct 'homme de foi, Uhérétique et le saint. —
Ce que lintelligence du sainl demande et doit 4 la priére. —
L'étude de soi-méme chezle saint. — Expérience de sainte Chantal.
— Principes de Rossuct. — La conscience de la sainteté. — La cnn=
templation ou l'oraison dile passive, effct et cause d'un Iravail
opiniitre et eflficace. — Réllexion et piélé accumulées.

Aller des faits extraordinaires de la vie sainte i la
continuité plus cachée de cette existence, a scs
¢preuves quotidiennes, a ses efforts incessants, ce
ne sera donc pas descendre; ce sera plutét remonter
a une source que la tradition la plus solide nons a
appris a vénérer.

Si le saint est un homme de Dieu, il ne faut pas
s'étonner que ses [acultés subissent un travail pro-
fond ol tout ce qui est contraire au service de Dicu
s'élimine, ol tout ce qui v conduit, y dispose, v ha-
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bitue, grandisse et se fortifie. C’est ce que les saints
eux-mémes ont expliqué bien des fois. Sans jouer
sur les mots, il y a toute une psychologie des saints
qui est I'ensemble de leurs idées sur la nature de
I’ame et sur ’harmonie de ses facultés. Cette psycho-
logie théorique dont leurs écrits sont remplis ne peut
qu'éclairer d'une lumiére précieuse leur psycholo-
gie vccue.

Il est, en effet, une division des facultés de 'ame
qui, introduite par saint Augustin, est devenue fa-
miliére a ses successeurs : on la retrouve a chaque
pas dans sainte Catherine de Sienne, dans sainte
Thérése, dans saint Jean de la Croix, dans saint
Ignace de Loyola; elle réduit les puissances de 'aime
a trois : Ja mémoire, l'intelligence oul’entendement,
et la volonté,

« Sa vie est réglée, dit saiite Catherine de
Sicnne (1), parce qu'il a réglé les trois puissances de
son Ame : sa mémoire retient les bienfaits de Dieu
par le souvenir; son intelligence s’applique a com-
prendre sa volonté, et sa volonté a I'aimer. » —
« Clest la, dit-elle ailleurs, la régle de toute la vie
spirituclle et corporelle, en tout lieu, en tout point,
en toute circonstance qu'il se trouve... Il faut que
les trois puissances de 'ame s’accordent : la mé-
moire a retenir les bienfaits de Dieu; I'intelligence
a comprendre sa bonté; la volonté a I'aimer telle-
ment, qu’elle ne puisse rien aimer et désirer hors
de lul. »

(1) Voyez Lettres, I, 261,367,
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Ainsi encore le premier « exercice » de saint
Ignace demande que la méditation porte sur le pre-
mier péché, qui fut celui des anges rebelles. Cet
exercice se décompose en trois : exercice de la mé-
moire, qui doit se bien rappeler ce péché; exercice
de 'entendement, qui « réfléchit plus en détail »;
enfin, exercice de la volonté, qui devra « exciter en
elle des aflections en conséquence. »

Assurément, cette division tripartite n’exclut pas
les subdivisions ; elle n’exclut pas celles qui éclairci-
raient, par exemple, la grande complexité de la vo-
lonté, ni celle qui distinguerait I'imagination de la
mémoire, et ainsi de suite. Il faut le remarquer ce-
pendant, ceux qui ont usé de cette division n’ont
pas tenu a faire une part bien grande aux sens et a
ces impressions extérieures, ou les méthodes mo-
dernes voient la source de toute connaissance et de
toute science. Ils n’ont pas tenu a faire de la sensi-
bilité une faculté séparée; ils n’ont pas rattaché I'a-
mour A cette sensibilité passive et émotive, qui sem-
ble a nos contemporains d’autant plus intéressante a
étudier qu’elle se montre plus maladive et plus dé-
sordonnée. Ils n’ont pas voulu voir dans la volonté
une faculté arbitraire et indifférente ; mais, en 1'u-
nissant aussi étroitement a 'amour, ils ont eu cons-
cience d’en faire toucher du doigt toute la dépea-
dance et toute la force : — la dépendance, puisque,
pour eux, une volonté qui n'aime pas et qui n'aime
pas I'objet le plus digne d’elle est une puissance
morte; — la force, puisque 'amour qui est destiné
a la soutenir est plus fort que la mort. Bref, dans
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leurs théories courtes, mais précises, autant que
dans leur vie pratique, la premiére place est réservée
a2 une volonté soulevée par I'amour et éclairée par
une intelligence plus soucieuse (il ne faut pas s’en
étonner) de la fidélité que de I'invention.

Il faut bien cependant commencer par les sens et
par Iimagination qui en conserve, en prolonge, en
renouvelle, en diversifie les impressions. Le saint
est-il un homme qui méprise 'imagination et qui
s'attache a I'éteindre? Est-il un homme qui la cul- -
tive et qui en use? Certainement il faut faire la part
du tempérament original qui subsiste, du milieu so-
cial dont il est impossible de s’abstraire, du genre
d’étude, enfin, auquel I'esprit a pu se plier. Il n’y a
donc rien d’étonnant a ce que saint Jéréme, saint
Francois d’Assise, sainte Thérese, saint Francois
de Sales, aient beaucoup plus d'imagination natu-
relle que saint Thomas d’Aquin, sainte Jeanne de
Chantal, ou le vénérable M. Olier. Mais, ceci re-
connu, il reste toujours que le caractére du dogme
et de la morale catholique, que la lecture des livres
saints, que la pratique de certains ouvrages consa-
crés (comme I'Imitation), que la méditation, la re-
traite et les habitudes des communautés, que la
tradition enfin, ont di exercer une influence suivie
sur la tournure d’esprit des grands mystiques; or
nous avons reconnu que tous les saints ont été tels.

Parmi les philosophes contemporains qui s’inté-
ressent ou croient s’intéresser a la psychologie des
saints, je trouve le passage que voici : « L'amour,
I'extase, le désir de perfection, la tendance a maté-
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rialiser et a se représenter la divinité sous une forme
concréte, sont les éléments essentiels du mysti-
cisme (1). » Voila des éléments bien disparates ou
tout au moins bien inégaux. L'amour, oui, & coup
sir, en est un; et le désir de perfection le suit de
prés. L'extase, on I'a vu, est déja un élément plus
rare, Quant a la tendance a matérialiser, il y a ici
de quoi nous arréter. Qui ne sait combien de fois
on a employé le mot tout différent de « spiritualité »
pour désigner les aspirations et les habitudes d’es-
prit des mystiques? De ces deux expressions contra-
dictoires, laquelle est la vraie?

En général, les saints ne méprisent aucun des
dons de Dieu. « Que chacune nous fasse profiter au-
jourd’hui de son esprit, disait sainte Thérése a ses
religieuses un jour de récréation; personne n'en a
trop. » Non, certes, personne n’en a trop; mais le
probleme est d’en bien user. L'imagination, en par-
ticulier, sera condamnée si elle détourne de Dieu,
¢’est-a-dire si elle attache I’homme a la terre, si elle
lui fait anticiper, prolonger, raffiner les plaisirs des
sens, si dans chaque aspect de la nature elle lui dé-
couvre l'avant ou larriére-goit d’une jouissance
désirée ou regrettée. Mais ceci est trop évident pour
que j'aie besoin d’insister.

Les saints tiennent encore I'imagination pour dan-
gereuse si, sous prétexte d’engager 'dme dans les
voies de Diecu et de son amour, elle le représente
sous des formes qui le défigurent. — Est-ce que,

(1) PavLnaw, les Caractéres, Paris, Alcan.
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dira-t-on, tout ce qui est sensible ne « défigure »
pas la divinité? — Au sens absolu, oui, sans doute;
et les saints en sont plus persuadés que qui que ce
soit. Cette complaisance pour les formes imaginaires
leur semble mé¢me a surveiller a deux points de vue.
Ils redoutent d’abord l'illusion qui fait prendre
pour des inspirations d’en haut ce quin’est qu'un
écho de voix émanées des profondeurs secrétes olr
Porgueil et la sensualité travaillent presque a I'insu
de celui quis’y abandonne. A force de s’¢tre éprou-
vée, une sainte Thérese finit par distinguer nette-
ment les cas ou 'ame parle et ceux ol elle écoute.
Mais que d’efforts il lui a fallu pour en arriver la!
Aussi celui qui a partagé quelquefois ses extases,
saint Jean de la Croix, met-il les ames bien en garde
contre la tentation de croire qu’elles écoutent,
quand elles ne font que parler. « Il y a des per-
sonnes, dit-il, qui, n’ayant qu’une légére teinture
de la méditation, sentent quelques-unes de ces pa-
roles intérieures, et s'imaginent qu’elles sont de
Dieu. L'amour qu’elles ont pour ces paroles et le
désir qui les porte a y parvenir est cause qu’elles se
répondent a elles-mémes, et qu’elles se persuadent
que c’est Dieu qui leur fait ces réponses : voila pour-
quoi ces gens-la tombent dans de grandes extrava-
gances (1). »

Une autre extravagance dont se garde le saint,
c’est de ravaler I’action divine a ces phénomenes sen-
sibles et de croire que de tels phénomenes puissent
&tre les signes les plus authentiques de 'union de

(1) Ouprage cité, p, 131. Cf. p. 82a.
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I'ame avec Dieu. « Toutes les représentations ima-
ginaires, dit encore saint Jean de la Croix, sont en-
fermées dans des bornes trés étroites, et la sagesse
divine, a laquelle I'entendement doit s’unir, est in-
finie, toute pure, toute simple, et n’est bornée d’au-
cune connaissance distincte, particuliere et finie. 1l
est donc nécessaire que I'ame qui veut s’unir i la
sagesse divine ait quelque proportion et quelque
ressemblance avec elle, et, conséquemment, qu’clle
soit affranchie des espéces de I'imagination, qui lui
donneraient des limites. Il faut qu’elle ne soit atta-
chée a aucune connaissance particuliére et qu’elle
soit pure, simple, sans bornes, sans idées maté-
rielles, afin d’approcher en quelque maniere de Dieu,
qui n’est resserré dans aucune espéce corporelle ni
dans aucune intelligence particuliére. »

Voila donc un saint chez qui le mysticisme ne
consiste guére a « matérialiser » ni a « se repré-
senter Dieu sous une forme concréte ». Qu’on en
soit bien convaincu, sa doctrine (si fortement ap-
puyée sur ce qu'il a lui-méme expérimenté) est celle
de tous les saints. Quand I'auteur auquel j'ai em-
prunté la phrase hétéroclite de tout a I'heure veut
donner des exemples, il tombe sur la vie de la bien-
heureuse Marie d’Agreda, et il est amené a dire
lui-mé&éme, malgré sa théorie, qu’aussitot qu’elle
sentait que les visions et les locutions venaient par
Iimagination et par les sens, et qu'elle en aperce-
vait les effets, elle s’y reflusait en quelque sorte et
« se mettait dans l'indifférence » Elle ne permet-

tait pas « que la partie animale et sensitive jouit des
8
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doux effets de la miséricorde du Seigneur; mais
elle tichait de la laisser déserte (1) ». Qu’on lise
avec soin sainte Thérese, sainte Catherine de Génes
et leurs pareilles, on trouvera chez elles a tout ins-
tant des déclarationsidentiques.

Est-ce a dire que les saints et les saintes aient
réussi a chasser toute représentation devangant ou
renouveldnt les visions dont quelques-uns d’entre
cux {urent favorisés? Cette prétention a été celle des
quiétistes. Une des erreurs que I'Eglise a condam-
nées dans leurs théories consistait a exclure de leurs
oraisons tout souvenir de ’humanité méme de
Jésus-Christ, en soutenant que de telles images
étaient des obstacles a la contemplation parfaite.
Aucun saint, on peut 'aflirmer, n’a poussé la spiri-
tualité jusque-la. La raison en est bien simple : c’est
que la distinction entre Dieu congu dans son essence
éternelle et Dieu connu dans le mystére de 'Incar-
nation est le fond méme du christianisme. Sainte
Thérése, qui n’a pas seulement tout pratiqué, mais
tout compris et tout expliqué des profondeurs de la
vie sainte, s’exprime ici, comme partout, avec un
gracieux et ferme bon sens.

« Sans doute, dit-elle, il est bon de s’éloigner de
tout ce qui est corporel, puisque des personnes si
spirituelles le disent; mais, a mon gré, on ne doit
le faire que lorsque I'ame est trés avancée, car, jus-
que-la, il est évident qu’on doit chercher le Créa-
teur par les créatures (2). » Elle soutient que vou-

(1) Paulhan, ouvrage cité, p. 191,
(2) Sa vie, p. 229.

-y, ——
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loir aller par-une autre voie ¢’est vouloir faire I'ange,
clle le dit avant Pascal; et c’est a ce point de vue
qu’elle nous explique elle-méme les dévotions sensi-
bles de tant de saints qui 'ont devancée : dévotion
a I'enfance de Jésus, dévotion i ses plaies, dévotion
a sa croix, dévotion a sonsang. Car qu’est-ce qu’une
« dévotion », sinon une habitude réfléchie de se
donner en imagination et en esprit 2 I'un des myste-
res que I'ame croyante veut a la {ois contempler et
méditer?

Du Christ, I'imagination des saints aime a se por-
ter ensuite aux souffrances, aux épreuves, aux con-
solations et aux triomphes des autres saints, puis
aux cérémonies qui les rappellent, aux fétes dans
lesquelles leurs vertus sont célébrées et symboli-
sées. Enfin, tout événement de I'histoire et toute
partie de la nature, a plus forte raison tout miracle
qui leur rappellera la toute-puissance de Dieu, se-
ront autant de degrés qui sembleront s’offrir d’eux-
mémes a la faiblesse humaine pour I'élever peua peu
jusqu’a 'essence éternelle de 'esprit pur. .

Que I'imagination consente a se laisser épurer et
diriger, la sainteté lni permettra tout I’élan que com-
porte la nature la plus ardente et la plus éprise des
splendeurs du monde. Tantot elle lui mettra sous
les yeux, dans I'enfance du Christ, la fraicheurd’un
Age qui est l'innocence, qui est la faiblesse et qui
est I'espérance. Tantét clle lui fera entonner avec
saint Francois d'Assise le cantique du soleil. Tan-
tot, enfin, elle lui permettra de goiiter la poésie du
Cantique des cantiques et de s'cn inspirer dans les
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comparaisons les plus hardies ; elle lui suggérera ces
apostrophes a Dieu ou ces dialogues si tendres, ces
allégories et ces peintures si brilantes, ot le lecteur
superficiel ou prévenu serait tenté de voir comme la
révolte d'un amour sensuel affranchi de sa contrainte.
Dans sainte Gertrude, il est telle effusion qui res-
semble a une sorte de symphonie a laquelle parti-
ciperaient tous les sens. Dans ces élans vers Dieu,
elle parait tout enivrée de parfums, de breuvages,
de murmures et d’harmonies. Mais cet abandon
apparent aux sens ne fait tort a rien de ce que peut
exiger soit la métaphysique la plus épurée, soit la
charité la plus patiente et la plus désintéressée.
Ceux qui parlent d'une tendance a matérialiser
ont donc a la fois tort et raison, comme ceux qui
ne voient que spiritualité. Il est certain que le saint
spiritualise tout ce qui parle a 'imagination et aux
sens, de méme qu’il tient a associer sa nature a la
possession de la vérité. Avec moins de liberté, avec
moins de charme que saint Francois d’Assise, sainte
Gertrude, sainte Thértse et saint Francois de Sa-
les, parce qu'il y met plus de « procédé », saint
[gnace de Loyola ne manque pas de dire (2° semaine)
qu'il est utile d'exercer les cinq sens de I'imagina-
tion : «Je verrai des yeux de I'imagination; j’enten-
drai i I'aide de 'imagination; je godterai a I'aide de
I'imagination... » Les uns comme les autres, mal-
gréla diversité de leurs tempéraments, sont fideles
et i la doctrine religicuse de I'Incarnation et a cette
partie si considérable de la philosophie péripatéus-
cienne qui a passé dans I'enseignement thomiste.

et
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Ici, d’ailleurs, comme partout, il faut dans la
vie spirituelle des saints distinguer plusicurs phases.
Le mystique meurt, et il renait : il meurt au monde
sensuel, agité, troublant, ami de la corruption et
périssable; il renait aumondetransfiguré. Oubienen-
core, pour emprunterses propres expressions, il passe
par la nuit des sens pour ouvrir ensuite ses yeux pu-
rifiés a une lumiere plus éclatante. (Au fond, c’est
I'allégorie de la caverne, c’est cette sublime partie de
la métaphysique platonicienne qui, avant I'illumina-
tion de la raison, demande la purification des sens.)
Mais ce qu’il nous importe le plus de remarquer en
ce moment, c’est qu'a ces objets sensibles, le saint
y retournera plus tard, pour en jouir, 4 sa maniere
sans doute, mais avec autant d'intensité que qui que
ce soit. Il y retournera d’autant plus volontiers, que,
si les sens auxquels parlent ces créatures étaient
jadis souillés ou troublés, la faute n’en était préci-
sément ni aux sens ni aux créatures elles-mémes :
la faute en était a I'esprit. « C’est dans 'esprit, dit
profondément saint Jean de la Croix, que les désor-
dres de la partie animale ont leur force et leur ra-
cine (1). » C'est donc par la purification de I'esprit
que se sera accomplie la purification des sens : si
Iesprit est guéri, le sens qu’il anime a perdu son ve-
nin. Sainte Thérese, lisions-nous tout a l'heure,
pensait qu’il fallait d’abord chercher le Créateur par
les créatures. Elle edt donc pu dire aussi — et ne
I'a-t-elle pas dit? — qu’une fois avancée du coté de la

(1) Saint Jean de la Croix, ouvrage cité, p. 282.



138 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

perfection, 'ame devait retrouver les créatures par
le Créateur, les retrouver pures et dignes d’étre
toutes ornées comme elles I’étaient dans I'ére de
I'innocence. C'est ce que dans un langage plus abs-
trait expliquait son grand ami Jean dela Croix.

« Il est évident que Dieu ne veut pas détruire la
nature, mais, au contraire, la perfectionner, » —
« L’'ame (unie a Dieu) tombe d’abord dans un grand
oubli. Elle se comporte ensuite, a I'égard des choses
extérieures, avec une négligence si notable et un si
grand mépris d’elle-méme, qu’étant tout abimée en
Dieu, elle oublie le boire et le manger, et elle ne
sait si elle a fait quelque chose ou non, si on lui a
parlé ou non... Mais, lorsqu’elle s’est alfermie dans
I’habitude de I'union, qui est son souverain bien;
elle ne souffre plus de ces oubliances dans les
choses raisonnables, dansles choses morales et dans
les choses naturelles. Au contraire, elle est plus
parfaite dans les opérations convenables a son état,
quoiqu’elle les produise par le ministere des images
et des connaissances que Dieu excite d’'une facon
particuliere dans la mémoire. Toutes les puissances
de I'ame sont comme transformées en Dieu (1). »

De l'imagination et de la mémoire il nous sera
aisé de passer a l'intelligence proprement dite ou a
I'entendement.

(1) Ouprage citd, p. 145.
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Il ne faut pas demander a Dien de multiplier les
miracles. La sainteté peut rapprocher bien des dmes
dans l'égalité acquise d’'un méme amour et d'un
méme dévouement : nous ne devons pas espérer
qu'elle transforme a ce point les intelligences. On le
sait déja, le cerveau de saint Paul est resté jusqu’au
bouttrés supérieur a celui de saint Pierre. Et cepen-
dant qui fut plus rapproché qu’eux de la source par
excellence de Ja lumiére et de la vérité? A plus forte
raison pouvons-nous dire : le dernier des compa-
gnons de saint Francois Xavier pouvait avoir a un
degré aussi sublime que lui I'héroisme du martyre;
mais Dieu ne lui devait pas plus!’esprit de direction
du grand apétre qu’il ne devait a tant de pieux ou
saints moines le génie métaphysique de saint Augus-
tin et de saint Thomas ou le génie créateur de saint
Vincent de Paul.

L'intelligence est donc une faculté qui, plus que
toutes les autres, peut, dans ce qu’elle a de naturel,
varier considérablement chez les saints. Il y a eu
des saints relativement simples d’esprit, trés igno-
rants méme au sens humain : c’est 2 eux qu'on
pense quand on se figure (comme le font beaucoup
de gens) que la sainteté est liée, aux veux de
I’Eglise, 2 une mortification qui comprime et qui
étouffe les dons de la naissance. Puis, quand on se
reporte a d'autres saints qui passent pour avoir eu
du génie, on ne veut voir en ces derniers qu’une
foi qui s’est aveuglément soumise; on croit qu'ils
ne se sont rendus saints qu’en sacrifiant en eux la
nature et en se réduisant artificiellement a ’humble
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état ol étaient nés et ol étaient toujours demeurés
les autres. Mais c’est la une erreur grossiére. En réa-
lité, ce n’est pas l'ignorance qui a fait Ja sainteté
de telle jeune innocente martyre, pas plus que ce
n'est le génie qui a fait la sainteté de saint Thomas.
La psychologie des saints n’a donc pas a expliquer
le degré d'intelligence oli se sont arrétées ni celui
ou se sont élevées les dmes de tels ou tels bienheu-
reux. Elle cherche seulement ce qu’ils font lés uns
et les autres de leur intelligence et ce que celle-ci,
petite ou grande, tend a devenir sous I'action de la
sainteté.

Aucune connaissance, aucune science ne leur est
suspecte en raison de son objet. A coup sir, le saint
aime mieux méditer sur la vie du Christ et sur celle
de I'Eglise que sur la vie des plantes ou sur la cons-
titution des minéraux; mais, chez les autres, et
méme dans la mission qui a pu lui &tre imposée, il
respecte tous les travaux, et il ne méprise aucune
connaissance, tout ce qui est susceptible d’étre étu-
dié étant également I'ceuvre de Dieu.

Ce dont le saint demande le plus compte a la
science, c’est de I'esprit dans lequel elle est cher-
chée, acquise et propagée. Tout peut se résumer
dans le mot célebre de Bossuet : « Malheur a la
science qui ne se tourne pas a aimer! » Or aimer
veut dire ici agir, agir pour la gloire de Dieu, pour
la justice et pour le soulagement des miséres. C'est
pourquoi le saint réprouve la science orgueilleuse,
parce que l'orgueilleux n’aime pas. Il proserit aussi
la science téméraire, parce que la témérité est une
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des formes de I'orgueil. Mais, quand la science n’est
ni orgueilleuse ni téméraire, le saint en apprécie
toute la valeur; car il croit que I'action et ]a charité
doivent toutes deux étre dirigées par le savoir. Déja
les Evangiles avaient recommandé de ne pas mettre
la lumiére sous le boisseau; et saint Paul avait dit
aux siens : « Ce que je demande, c’est que votre
charité de plus en plus abonde en scicnce et en toute
intelligence, pour que vous choisissiez ce qu’il y a
de meilleur (1). » C'est la une parole qu'oublient
souvent les ames imprudentes..., ou paresseuses;
mais un saint Vincent de Paul ne l'oublie pas, lui
qui a la charité spontanée, irréfléchie et sans mé-
thode, nous a précisément appris a substituer la
charité organisée et prévoyante.

Sans doute, le saint est trés souvent un homme
d’intuition. Ou il est né tel ou il I’est devenu, et l'on
dit volontiers que c'est la griice qui, I'éclairant d’une
lumieére subite, lui tient lieu de réflexion et le dis-
pense de chercher. Je ne nie pas ces inspirations; je
n’examine pas, d’autre part, si parmi les saints 1l y
a plus ou il y a moins que chez les hommes ordi-
naires des esprits intuitifs et de prime-saut a mettre
enr face d’esprits patients et réfléchis. En tout cas,
les exemples de ceux qui ont longtemps cherché,
longtemps hésité, sont loin d’étre rares parmi cux,
Le saint qui a consacré tant de veilles et tant de ma-
tinées a examiner sa conscience — et celle des
autres — ne tient pas tout le monde au courant de

(1) Plul., I, g, 10.



142 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

ses expériences et de ses raisonnements. De temps
a autre, quelques maximes ou méme quelques mots
d’une admirable plénitude sont arrachés a son hu-
milité ou a son amour du silence. Lorsqu'on les
creuse, on y trouve tout ce qu’il y a accumulé de
réflexions et de souvenirs. .

M. l'abbé Le Monnier, par exemple, a bien rai-
son de dire qu’il y a tout un traité d’éducation con-
densé dans ces sept mots que saint Francois d’As-
sise confie au frere Elie : « Veille — avertis — tra-
vaille — nourris — aime — attends — crains (1). »

Il est permis de I'aflfirmer, ce n’est pas au début
de sa vocation que le saint peut résumer en si peu
de mots un si puissant enseignement : c’est aprés
avoir beaucoup semé, beaucoup cultivé, beaucoup
moissonné, et beaucoup trié en lui et en les autres.

Cependant, dira-t-on, le saint ne doute pas! —
Si I'on veut dire qu’il ne doute pas de sa foi, on a
raison ; mais, si l'on entend par la qu'il est toujours
prét a aller de I'avant sans y regarder et en s'aban-
donnant 4 une inspiration sur laquelle il compte
aveuglément, on se met aux antipodes de la vérité.

Pour le comprendre, on n’aqu’a comparer autour
de soi le sceptique et I'homme convaincu. Le vrai
sceptique ne croit ni a une providence gouvernant
le monde, ni & un ordre préétabli, ni i une justice
éternelle, ni a des régles immuables; il ne voit d'iné-

(1) Le latin est encore plus expressif : Vigila, admone, la-
bora, pasce, ama, expecta, time..— Le mot pasce, 4 lui seul,
ne veul-il pas dire : garde-les, conduis-les dans les bons pi-
turages, el fais qu'ils s’en nourrissent...?

R ——
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branlables fondements ni aux convictions ni aux
vertus des gens. La conséquence est qu'il juge tout
possible et que, la piperie des désirs et des fantai-
sies aidant, il n’apercoit pas ce qu’il peut lui &tre
interdit d’espérer, le cas échéant de tenter, et fina-
lement d’affirmer. Les objections n’ont pas plus de
quoi 'arréter que les scrupules. Aussi peut-on dire
sans paradoxe que le sceptique se reconnait bien
souvent a ce qu’il ne doute de rien.

Le croyant, lui, sait avec quoi il est obligé de
compter. Assurément, 1l sait ce qui le soutient; mais
il sait aussi ce qui le contient et lui résiste. Plus
I’ordre de chosesdont il fait partie lui semble solide
et fécond, plus il en entrevoit les infinies perspec-
tives. C'est pourquoi, les jugeant bien difficiles a
sonder pour une créature de passage et isolée, il
doute loyalement jusqu’a ce qu'il ait vu et reconnu
les caractéres de la vérité (1).

Si du croyant nous remontons au saint, nous
trouverons chez lui plus de foi encore dansla vérité
totale, mais, par suite, aussi plus de défiance dans
les lumieres d'une intelligence imprudente, préci-
pitée, prévenue ou égoiste. C'est pourquoi la vie
intellectuelle de la plupart des saints est un mélange
si extraordinairement intéressant de liberté, d’au-
dace méme, et, en méme temps, de besoin d'union.

(1) On lit dans une lettre fort curieuse de sainte Catherine
de Sienne 4 la reine Jeanne : « Si vous dites : je doute encore,
restez peutre au moins, jusqu’a ce que vous voyiez avec évi-
dence... Recherchez les explications et les conscils de ceux
que vous voyez craindre Dieu, » (Lettres, I, 215).
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On croit généralement que dans I'Eglise catholique
c’est ce dernier besoin qui, en imposant la soumis-
sion, décourage tous les autres et finalement les
tue. En réalité, ce n’est pas la le spectacle que nous
donne I'élite de ses serviteurs. L’union, a coup sir,
les saints la veulent. Si, pour la réaliser, il fallait
absolument se taire, ils se tairaient; et surtout, s’il
fallait mourir, ils mourraient volontiers. Mais, s'ils
croient qu’ils puissent I'obtenir en parlant, ils par-
leront; et si, au lieu de se voir obligés de céder,
ils sont convaincus qu'ils peuvent faire céder les
autres et que, d’ailleurs, I'intérét de la vérité 'exige,
alorsils y consacreront tout le temps, tous les efforts
et toutes les prieres qui leur sembleront nécessaires.
Les premiers doutes qui avaient arrété si longtemps
leur prudence et leur humble défiance d’eux-mémes
font place a la fol non-seulement courageuse, mais
« violente » dans le sens du texte sacré.

A tout prix, saint Paul voulait marcher avec saint
Pierre; mais, du jour ouil crut que celui-ci errait
en adoptant une pratique dont la vocation des gen-
tils pouvait gravement souffrir, il le reprit publique-
ment, et il le persuada. C'est ainsi qu’ont agi a
I'égard des papes des saints tels que saint Bernard,
sainte Catherine de Sienne et vingt autres. Il est
raconté dans I’Evangile que saint Jean courut plus
vite que saint Pierre au tombeau de Jésus, qu'il y
arriva et sut y regarder avant lui, mais qu'il ne
voulut pas y entrer le premier. Les théologiens
voient la comme un symbole de ce qui se passe ha-
bituellement dans I'Eglise. Tous les grands saints,

e —
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fondateurs ou réformateurs, ont devancé le Pape de -
leur époque; ce qu’ils attendaient de lui, c¢’était,
non pas l'initiative, mais la reconnaissance défini-
tive et la permission de compter sur une consécra-
tion universelle.

Je vais dire une chose qui au premier abord éton-
nera peut-&tre quelques lecteurs. On affecte souvent
de croire que dans I'Eglise les vues originales, les
innovations hardies, les inventions fécondes, le
souci des problémes intéressants sont le fait des
hérésiarques, tandis que les saints, qui, malgré
eux, dit-on, sont restés soumis a la hiérarchie, ne
représentent que la résistance et l'immobilité. Il
n’y a rien de plus faux. Si le mot d’hérésie n’avait
pas recu a un certain moment, puis définitivement
conservé une acception défavorable, il faudrait dire
que les plus grands hérésiarques, c'est-a-dire les
découvreurs les plus hardis, les plus noblement
passionnés de vérités — sinon nouvelles dans leur
fond et dans ce qu’elles tiennent du dogme ou1 elles
ont leurs racines, du moins nouvelles pour la géné-
ration qui les écoute — eh bien! ce sont les saints.
De quoi donc est composé l'enseignement de I'E-
glise sinon de I'enseignement de ses docteurs? et
n’est-il pas aussi vrai de dire que les saints font
I'Eglise que de dire que I'Eglise fait et consacre les
saints?

La différence entre les hérésiarques (1) (je re-

(1) « Ce mot, qui ne se prend 4 présent qu’en mauvaise
part, ne désignait dans l'origine qu'un choix, un parti, une
PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 9
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prends ici le mot dans son sens actuel) et les saints
ou est-elle? En ce que les premiers suppriment, re-
tranchent, resserrent et appauvrissent et que ce
fameux « choix » dont ils se vantent n’est jamais
qu'une exclusion, exclusion de la grace au profit
apparent de la liberté ou exclusion de la liberté
pour 'apparente gloire de la grice seule, suppres-
sion de I'une des deux natures du Christ, etc. Le
saint, lui, fait bien choix d’'une vérité qu’il va dé-
velopper, d’'un besoin du peuple ou de I'Eglise qu’il
va satisfaire, d’'une misére qu’il va soulager, d'une
ceuvre qu'il va fonder; mais s’il développe, il ne dé-
truit rien et il ne fait qu’ajouter un rejeton de plus
a l'arbre immortel.

Dans ces efforts que fait leur intelligence, les
saints, avons-nous rappelé, prient beaucoup. La vé-
rité est fort banale. Mais pourquoi prient-ils exac-
tement? Pour obtenir une révélation miraculeuse
qui les dispense de réfléchir et de penser? Il ne le
semble pas, puisque ces révélations, quand elles
arrivent (et elles sont rares), inaugurent plutédt
qu’elles ne terminent chez les saints la période des
plus grands combats. Ce qu'ils attendent de la

secte bonne ou mauvaise; c’est le sens du grec afpeais, dérivé
de aizovpar, je prends, je choisis, j'embrasse. Les philosophes
appelaient Aérésie chrétienne la religion enseignée par Jésus-
Christ, Saint Paul déclare que dans le Judaisme il avait suivi
I'hérésie pharisienne, la plus estimable qu’il y eiit parmi les
Juifs, Si hérésie avait signifié pour lors une erreur, ce nom
aurait mieux convenu a la secte des sadducéens qu’a celle des
pharisiens, » (Bergier, Dict. de Théologre.)
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priere, c’est surtout d'écarter de leur intelligence
tout ce qui, étant étranger a deux ou trois
idées essentielles, ne peut que I'’embrouiller, 1'of-
fusquer, I'égarer (1).Ils demandent d’avoir I'ceil
net dont parle I'Evangile, net c’est-a-dire purifié..,
purifié de quoi? Mais des causes d’erreur qu’ana-
lysent soigneusement nos logiques classiques. Il ne
s’agit pas tant de multiplier les démonstrations :
il s’agit de faire tomber les voiles que tendent I’ab-
sence de simplicité, l'inquiétude, l'exagération,
I'opiniatreté, 'amour-propre, en un mot la passion
Le faux mystique se complait dansles raffinements
de ses aspirations personnelles, dans les subtilités
et dans les mysteres; le vrai mystique demande la
clarté, celle-la méme ou plutdt celle-la surtout qui
met dans tout son jour la nécessité des sacrifi-
ces.

J’ai eu occasion d’opposer, dans une certaine
mesure, Bossuet et M. Olier, Ici, je les trouve re-
marquablement d’accord dans ’hommage empressé
qu’ils rendent au bon sens. Le premier applique
aux saints cette parole que saint Jean met dans la
bouche de Jésus s’adressant a son Pére : « La clarté
que vous m’avez donnée, je la leur ai donnée a2 mon
tour. » Pour lui donc, la sainteté, c’est la lumiere
recue et communiquée. De son coté, M. Olier, dé-
veloppant le sens intérieur de cette pensée, recom-

(1) C'est pourquoi la Bible dit : « L’dme d’un saint dé-
couvre quelquefois mieux la vérité que sept sentinelles qui
sont assises dans un lieu élevé pour découvrir tout ce qui se
passe, » (Ecclésiastique, XXXVII, 18.)
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mande (1) a une fille spirituelle de ne pas se laisser
« embrouiller » par les opinions nouvelles (il pense
la tout particulierement aux jansénistes) qui lui fe-
raient perdre la « netteté ». — « Je prie Notre-Sei-
gneur de vous I'y conserver comme étant une des
choses les plus nécessaires a la parfaite sainteté. La
netteté de Ja lumidre est le priviicge du ciel et des
ames solitaires que Dieu a délivrées du siécle et des
ténbres ol il abonde. Je vous en prie, ne laissez
pas offusquer votre esprit. » Et il termine par ces
paroles justifiant bien ce que je disais tout a I'’heure
de 'hommage rendu au bon sens : « Ne songez pas
a une perfection élevée et extraordinaire (2) ».

Cette simplicité qui ne cherche ni dessous, ni
exceptions, ni faux-fuyants, mais qui va droit au
but, elle n’est pas seulement un bienfait pour ceux
que leur condition, leurs goiits ou plutét leur voca-
tion écartent de la science proprement dite; elle
est précieuse a ceux qui cultivent cette science, et
ils en sentent tellement le besoin, que, quand ils
débutent dans la vie sainte, c’est la ce qu'ils re-
cherchent par-dessus tout. Encore jeune, saint
Philippe de Néri, le futur fondateur de I'Oratoire
d’'Italie, vend ses livres et en donne le prix aux
pauvres. Saint Dominique avait fait de méme. Mais
le récent biographe (3) de saint Philippe doit ajou-

(1) A la marquise de Porles. Lefires, I, p. 467.

(2) Ces deux mots doivent étre pris cum grano salis, Je
ne crois pas avoir besoin de les expliquer.

(3) Voyez Saint Philippe de Néri, par la comntesse d’Es--
tienne. Paris, Lecoffre.
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ter, pour é&tre exact, « que plus tard il reviendra
aux livres et ne craindra plus de joindre a la science
sacrée qu'il aura acquise celle des chels-d’ceuvre
de 'esprit humain ». Ainsi ont fait un grand nom-
bre de saints, allant d’abord au plus pressé, quit-
tant le livre écrit pour le livre vivant, apprenant la
vie spirituelle par le détachement, par I’humilité,
par I'action, mais revenant i la science quand leur
amour et leur volonté se sont affermis. Ils sentent
alors avec sainte Thérése que « la piété sans la
science peut jeter les ames dans I'illusion et les por-
ter a des dévotions puériles et niaises ». Clest en
exprimant cette conviction que la grande sainte
disait tant aimer « les hommes éminents en doc-
trine » et proclamait si haut que les demi-savants
nuisaient' gravement aux dmes. Elle ajoutait : « J'ai
pu expérimenter que, quand ils ont de bonnes
meceurs, il vaut mieux pour eux n’avoir pas du tout
d’études que d’en avoir de médiocres. Alors, du
moins, ils se défient de leurs lumiéres, et ils pren-
nent conseil de gens vraiment éclairés. »

Souvent donc les saints eux-mémes sentent le
besoin d'une division du travail que rend nécessaire
ia division des conditions, des sexes, des vocations,
des aptitudes. Tous ne peuvent pas réaliser inté-
gralement le beau programme que trace Bossuet a
propos des Péres de I'Oratoire: « Avoir toujours
en main les livres sacrés pour en poursuivre sans
reliche la lettre par I'étude, 'esprit par l'oraison,
la profondeur par la retraite, I'ellicace par la pra-
tique, et la fin par la charité, alaquelle tout se ter-



150 PSYCHOLOGIE DEs SAINTS.

mine... » Mais, sitel ou tel saint ne peut faire tout
a lui seul, par ses propres forces, plusieurs doivent
le faire ensemble pour le bien commun, et chacun
doit savoir en profiter. Si les ordres religieux ont
[ait plus de saints que n’en a fait la vie du siecle, 1a
en est, croyons-le bien, la meilleure explication.

Nous laisserions de coté une partie considérable
de la vie de nos héros si nous n’examinions mainte-
nant deux états en apparence trés opposés par les-
quels la plupart d’entre eux ont passé : je veux dire,
d'un coté, leur esprit de réflexion, leur art de s’in-
terroger et de se juger, puis, a un autre pble, leur
abandon a cette oraison dite passive ol il semble
que la perfection a laquelle ils aspirent soit subor-
donnée a la suspension de leurs opérations ration=
nelles. On sait 'importance que chacun de ces deux
états a dans la pratique mystique : on connait les
longues discussions qu'ils ont provoquées; car ici la
théologie se méle intimement a la psychologie. Rien
n’est plus délicat que de bien interpréter ces aspects
caractéristiques des facultés propres aux saints.

Les saints se croient-ils interdit de réfléchir et
de s'étudier? La question peut paraitre a bon droit
bizarre dans une religion o la méditation et surtout
la confession aprés examen de conscience tiennent
une place si considérable. Mais la vérité, en elle-
méme trés simple, aétéici, comme en beaucoup d'au-
tres matieéres, embrouillée comme a plaisir. Pour re-
mettre tout a sa place, relisons d’abord ces deux
articles de la conférence d'Issy, écrits de la plume
de Bossuet :
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« XVI. Les réflexions sur soi-méme, sur ses ac-
tes et sur les dons qu’on a recus, qu’on voit partout
pratiquées par les prophetes et par les apétres pour
rendre grices a Dieu de ses bienfaits et pour d’au-
tres fins semblables, sont proposées pour exemples
a tous les fideles, méme aux plus parfaits ; et la doc-
trine qui les éloignerait est erronée et approche de
I’hérésie.

« XVIL Il n’y a de réflexions mauvaises et dan-
gereuses que celles ol 'on fait des retours sur ses
actions et sur les dons qu’on a recus, pour repaitre
son amour-propre, ou chercher un appui humain ou
s'occuper trop de soi-méme. »

Telle est bien en effet la double conviction des
saints. Avanttoutils s’examinent, et pourquoi? Pour
discerner 'esprit auquel ils obéissent, pour mesu-
rer leur correspondance a la grice, pour doser, sion
peut s’exprimer ainsi, ce que I'amour-propre ou la
sensualité peuvent glisser de poison caché dans les
tourments ou dans les délices qui travaillent leur
ame. Loin de fuir la connaissance d’eux-mémes et
de se dérober ala vue de ce qu'ils sont, ils osent
regarder en face tous les dons qu'ils recoivent, et ils
en retirent, je ne dis pas toujours, mais trés souvent,
la conscience involontaire de leur sainteté.

Ceci est-il incompatible avec I'humilité dont ils
font le premier fondement de la vie chrétienne?
Non. Nous trouvons-la une des péripéties les plus
intéressantes, et je dirai volontiers les plus dramati-
ques de leur existence spirituelle. On a vu plus haut
les doutes naifs de saint Bernard au sujet de ses
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propres miracles. Plus d'un de ses pareils a passé
par la méme épreuve; plus d'un, vaincu par I'évi-
dence, a dd reconnaitre, en les bénissant, les bien-
faits par lesquels Dieu le faisait saint. Saint Francois
de Sales avouait a Madame de Chantal que sa cano-
nisation n’était pas impossible; saint Vincent Fer-
rier avait, dit-on, annoncé la sienne et prédit au fu-
tur pape Calixte III que c’était lui quila décréterait
Un psychologue, qui a sans doute recueilli quel-
ques-uns de ces traits, écrit, en parlant des saints,
que « 'orgueil et 'humilité s’exaltaient réciproque-
ment dans leurs dmes. » C'est se crever un des deux
yeux pour mieux voir, et ¢’est d’ailleurs vouloir al-
lier deux expressions incompatibles. Non! Les
saints n'unissent pas ’orgueil a '’humilité ; mais ils
unissent a leur propre humilité la conscience ré-
fléchie de ce que Dieu a fait en eux (fecit mihi
magna qui potens est). Saint Paul n’a aucun orgueil
quand il écrit : « Je suis le moindre des apétres, et je
ne suis pas digne d’étre appelé apétre, mais c’est
par la grace de Dieu que je suis ce que je suis, et sa
gracen’a pas été stérile en moi» (I Corinth.,xv, g-10).
C’est pourquoi il dit encore avec une noble simpli-
cité : « Soyez mes imitateurs, comme je le suis du
Christ. » (Ibid., 1v, 16 et x1, 1.) Combien d’autres
aprés lui ont tenu a décrire ce que Dieu opérait
dans leurs dmes! Sainte Catherine de Sienne se
croyait obligée de révéler ses visions a son confes-
seur pour qu’il jugeat ses péchés sur les grices qu’elle
recevait. Sainte Thérése en faisait autant, et c’est la
ce qui explique ces remords dont nous sommes sur-
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pris, ces accusations d'infidélité qu’elle porte contre
elle-méme. Oui, le saint qui a conscience des dons
requs se rend parfaitement compte des devoirs qui
en découlent pour lui : de la, non cet orgueil, mais
cette action de grace et cette glorification a laquelle
se méle une trés sincére et trés perspicace humilité.

Cette habitude de se scruter ct de s’approfondir
constamment n’oflre-t-elle pas des dangers? Oui
certes; mais ici encore il faut dire : nul ne les a
mieux compris que les saints, et précisément parce
qu’ils voyaient de preés les abus possibles de la ré-
flexion, ils les ont signalés dans des termes dont
on a essayé de se prévaloir pour condamner com-
pletement, et fort a tort, la pratique de la réflexion.

Il s’est passé a ce sujet dans sainte Chantal quel-
que chose d’analogue a ce qu’avait éprouvé sainte
Thérése quand elle avait si bien décrit les dangers
— sentis, mais vaincus — de la tristesse, de la mé-
lancolie, de la souffrance nerveuse. « Je n’ose relire
cette lettre, écrivait-elle un jour, de peur d'ouvrir
la porte aux réflexions et regards sur tout ce qui se
passe dans mon intérieur, a cause de I'activité de
mon esprit. » Mais il ne faut pas prendre ce texte
isolément. Cette « activité » qu'elle redoute, c’est
I'activité qui s’affaiblit en se dédoublant et qui, en
se regardant trop agir, altére la simplicité et dimi-
nue I'énergie de son action. « Retranchez, écrit-
elle ailleurs, les réflexions inutiles. » Puis, aprés les
inutiles, il y a celles qui sont périlleuses parce
qu’elles sont inspirées par la complaisance, par I'a-

mour-propre, peut-&tre aussi par une velléité de pa-
9.
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resse, plus satisfaite de se regarder et de s’analyser
que de surmonter ses hésitations ou sa langueur.
Chaque chose a son temps; la grande fondatrice le
rappelle avec une force singuliére. « En la souf-
france, souffrir; en I'action, agir; en la jouissance
jouir humblement sans penser que nous faisons
faute a ceci ou a cela; car ce n’est que 'amour-
propre qui fait telle réflexion ». A coté de 'amour-
propre qui séduit le cceur, est la séductrice de
’entendement et du bon sens, c’est-a-dire I'imagi-
nation. Lui préter trop d’attention, n’est-ce pas
précisément la provoquer? Aussi est-il dit a une des
sceurs : « J'estime que ce qui se passe dans votre
intérieur est de Dieu; mais regardez-le peu, crainte
de complaisance; n’examinez pas curieusement si
votre imagination y a sa part, ce regard lui en don-
nerait. » Quelle psychologie n’y a-t-il pas la! Et
quelle connaissance encore du cceur humain dans
cette apostrophe : « Vous me mandez trois choses
fort {acheuses en I'esprit de notre novice : qu’elle
est portéea son propre jugement et volonté, qu’elle
n’a pas de simplicité et qu’elle se consume toute en
réflexions... Elle est d’autant plus dangereuse
qu’elle a bon esprit; car ces grands esprits-la, quand
ils ne s’adonnent pas ala dévotion soumise et mor-
tifiée, sont pour ravager toute une maison religieuse,
oui méme tout un ordre (1). »

Qu’on relise maintenant les deux articles d'Issy;
on verra bien vite comment le précepte qu’ils con-

(1) Voyez Lettres, éd. citée, pages 281, 420, 448, 476 etc,

-
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tiennent n’est que le résumé fidele de I'expérience
des saints, de leur habileté consommeée a mettre tout
en son temps et a sa place, sans rien exagérer, sans
rien sacrifier.

Il faut dire exactement la méme chose sur le pré-
tendu état « passif » de I'oraison ou de quiétude
ou d’union.

Souvenons-nous d’abord que, méme chez les
plus grands saints, cet état n’est jamais que transi-
toire, qu’il ne devient possible que tardivement. Il
est comme le repos dans la journée d’un bon tra-
vailleur. Récompense d’efforts soutenus, il en ra-
masse et en fixe les résultats lentement acquis, mais
il n’arréte pas, il sollicite plutét de nouveaux efforts,
rendus plus faciles et plus efficaces. Ecoutons saint
“Jean de la Croix (1). Il nous dira que pendant long-
temps « il faut des images, des idées, des connais-
sances, des raisonnements, de l'oraison mentale et
des objets matériels qui frappent les sens exté-
rieurs et I'imagination pour disposer ala vie inté-
rieure et a la perfection. » Clest a la fin seulement
qu’il est expédient de se dégager de cette forme na-
turelle de 'activité mentale. Alors, entre les deux
modes d’opération il y a la méme différence qu’en-
tre une chose qui se fait actuellement et une chose
qui est déja faite, entre ce que nous souhaitons
d’acquérir et ce que nous avons acquis. « Hors de
ce temps-la... I'ame, dans tous ses exercices spiri=
tuels, dans tous ses actes, dans toutes ses ceuvres,

(1) Ed. citée, page 145.
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doit se servir de la mémoire et des méditations
pour augmenter sa dévotion et l'utilité qu’elle en
regoit; mais surtout elle considérera la vie, la pas-
sion et la mort du Sauveur, afin que ses actes et sa
vie soient conformes a ce divin modtle. »

Croire que I'dme du saint pratique habituelle-
ment et nécessairement la suspension de son acti-
vité intellectuelle est donc une opinion contraire
aux faits d’abord, puis aussi peu raisonnable que
celle qui assimile les grands hommes a des som-
nambules recevant sans s’en douter les suggestions
ou les inspirations de I'Inconscient. On a bien voulu
approuver cette formule que j'ai donnée de I'inspi-
ration des hommes de génie, en disant qu’elle est
de la réflexion accumulée..., queI’éclair s’en dégage
comme il se dégage de nuages chargés de I'électri-
cité qui s’y condense. De la contemplation dite pas
sive des grands mystiques, ne peut-on dire égale-
ment qu’elle est de la piété, de la méditation active
et de la résolution... accumulées? ’

Non seulement « le discours », comme dit Bos-

suet, ¢'est-a-dire la suite des opérations discursives

et des efforts a nécessairement précédé; mais dans
le temps mé&me de l'oraison cette passivité n’est ni
universelle, ni continue. « L'dme se donne comme
I'épouse se donne a I'époux; elle se donne aussi
activement et aussi librement que Dieu se donne a

elle, parce que Dieu éleve I’action de son libre arbi--

tre a son plus haut point, afin de se faire choisir
plus librement; c’est ce qu’a voulu exprimer saint
Clément d’Alexandrie en disant que I'’homme pré-

s
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destine Dieu, comme Dieu prédestine I'homme (1). »
Voila ces « opérations plus relevées » que les
opérations discursives. Ce sont celles dont sainte
Thérese traite si admirablement (2) quand elle parle
des i4mes qui, sans perdre (loin de la!) le souvenir
et la connaissance des mystéres, sont devenues ca-
pables de les embrasser « d’un seul regard » et ne
paraissent impuissantes a en discourir que parce
qu’elles « jouissent » dans I'immobilité de leur re-
pos, de tout ce que leurs méditations antérieures
ont si bien gravé dans leur mémoire et rendu pré-
sent a leur esprit. Mais si elle résume en un acte
simple tous les mouvements qui I'ont précédée,
cette oraison rend-elle incapable de réflexions nou-
velles? Bossuet ne I'a point pensé quand il a éerit :
« Il semble que, par sa grande simplicité, cette orai-
son soit moins apergue en elle-méme que dans ses
effets. » Enfin, est-ce que sainte Thérese a trouvé
la la derniére des demeures du chiteau de I'ame?
Non; car ce qui a caractérisé le progrés des cing
derniéres années de son existence, c’est la posses-
sion, c’est I'exercice, calme sans doute, mais plus
vigoureux que jamais des « forces apostoliques »
succédant aux ravissements et aux visions!

(1) Bossuet, Des états d'oraison, 1°* Traité, livre VII.
(3) Voyez surtout le Chdteau de 'dme, p. 499.
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CHAPITRE V

LA SENSIBILITE, L'AMOUR ET L’ACTION.

La sensibilité des Saints. — Part qu'y a l'organisme et modifications
que ce dernier subit en eux. — Rdle prépondérant du ceceur. —
Exemples mémorables. — Aptitude du saint 3 la souflrance et i
I'émotion. Par quoi est-il ému? — De la sensibilité commune, il ne
sacrifie que l'amour-propre. — Affections humaines et naturelles,
affeclions surnaturelles ct célestes. — Amitié et « plaisirs lézers ».
L'amour de Dieu chez les saints. — Ses rapporis avec la soullrance,
acceptée, demandée, cherchée. — Ses rapports avec laction. —
Comment l'aptitude des saints 4 I'action est entretenue par leur
amour méme de la soullrance, par la facon dont ils pratiguent la
contemplation, par la netteté de leur foi. — La joie dans la dou-
leur: 'enfantement moral. — Le grand précepte de saint Ignace sur
les résolutions prises au temps de la consolation. — La vie active
des saints et son programme. — Conclusion.

Il y a moins de préjugés a dissiper pour montrer
que les saints aiment beaucoup ou plutét que leur
ame est tout amour. Mais je voudrais d’'abord étu-
dier avec quelque détail « la sensibilité » des saints.

C’est une vérité bien acquise dans la philosophie
chrétienne, que la sensibilité — saint Thomas di-
sait simplement, et dans un sens trés général, la
passion — appartient au « Composé humain » (Pas-
sio per se convenit composito) (1). Cela veut dire

(1) Certaines recherches contemporaines, combattant des
théories trop purement intellectualistes, ne font guére que re-
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que les phénomenes si complexes du plaisir et de
la douleur, de la passion et de I'émotion, sont dé-
terminés a la fois par des états physiques et par des
états mentaux. Il me parait impossible de nier ce
que I'émotion doit aux habitudes d’esprit, a I'édu-
cation bien ou mal donnée, a la pratique bien ou
mal dirigée du raisonnement, aux tendances de l'i-
magination, aux idées, enfin et surtout aux croyan-
ces. Mais on ne peut méconnaitre davantage ce que
la sensation des troubles physiques, des mouve-
ments circulatoires et des divers actes réflexes inté-
ressant chacun de nos organes aux modifications de
tous les autres, apportent de promptitude ou de
langueur, de calme ou d’intensité aux émotions qui
nous travaillent.

La sensibilité des saints ne saurait évidemment
échapper ala loi commune : elle se trouve tout d’a-
bord sous la dépendance de leur tempérament.
Si, par exemple, les femmes sont en général plus
sensibles et plus émotives que les hommes, on s’en
apercevra méme chez les saintes. Adhére-t-on a ce
mot de Schopenhauer : « la femme paie sa dette a
lavie, non par I'action, mais par la souffrance (1) » ;
on ne pourra s’empécher de I'appliquer aux hé-
roines de I'Eglise. Or, il est évident que la consti-
tution physique joue ici un grand role : c¢’est un

prendre celte tradition, en y ajoutant beaucoup de faits as-
surément trés curieux, mais aussi des exagéralions peu sou-
tenables V. Le Correspondant du 25 avril 18g7.

(1) A quoi M. Fuuillée dit justement qu’il faut ajouter i
« et par Pamour ».
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point ‘sur lequel on me dispensera d’insister. Mais
I’existence des saints nous offre-t-elle, dans les mo-
difications de leur vie corporelle, de quoi nous
éclairer sur les mouvements de leur sensibilité? Il
semble au premier abord que ce soit la un pro-
bleme de pure fantaisie. Cherchons cependant,.

Ona pu croire — et cette opinion a semblé con-
firmée par une lecon célebre de Claude Bernard —
que dans la sensibilité tout se passe entre le cceur
et le cerveau, et que ce sont la les deux seules
pitces du mécanisme de I’émotion. A coup sir, ce
sont les deux piéces maitresses; c’est par le cerveau
que 'image, arrivant par surprise et repoussée, ou
bien au contraire évoquée, retenue, caressée, agit
sur les mouvements du cceur; puis, c’est bien le
ceeur qui, sous l'action d’une pression plus ou
moins forte, envoie son sang a plein jet ou bien le
retient; il livre ainsi le cerveau soit a I'excitation
d’un afflux sanguin qui nous empourpre, soit a un
ralentissement qui nous fait pélir et nous enléve
jusqu’au sentiment de notre existence.

Mais il ne parait pas que ce soit la toute la vé-
rité. Il est encore bien des organes qui concourent
a modifier nos sentiments autant que nos sensa-
tions; car, d'un c6té, leurs mouvements propres
ou leurs sécrétions affectent les nerfs qui doivent
régler le rythme des grands organes, et d’un autre
ils regoivent eux aussi le contre-coup des mou-
vements du cceur, quand le sang leur est soit re-
fusé, soit trop libéralement envoyé. Un observa-
teur qui n’est point a dédaigner 'avait remarqué
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depuis longtemps, et I'avait enscigné dans ses apho=
rismes sur la bile, sur le fiel, sur la rate... La
science expérimentale de nos jours s’efforce de nous
mieux donner le déterminisme des différentes par-
ties du phénomene; mais elle est trés loin de le
nier., Peut-étre méme a son tour en exagére-t-elle
I'importance quand, par exemple, elle avance, sur
certains faits pathologiques ou sur des expériences
d’amphithéatre, qu'une anesthésie plus ou moins
factice de la peau, des muqueuses et de certains
viscéres pourrait amener une disparition « des phé-
nomenes affectifs de tout ordre » (1). Quoi qu'il
en soit, il est certain que nos devanciers n’avaient
tort ni quand 1ils faisaient si largement la part du
ceeur, ni quand ils réservaient celle d’autres orga-
nes : ils avaient peut-étre mal expliqué, mais ils
avaient bien observé. -

Etaient-ils également dans le vrai, quand ils attri-
buaient a la sensibilité du cceur un réle plus noble,
quand ils en faisaient 1'organe du courage, de I'a-
mour, de I'enthousiasme, de la souffrance morale
franchement et fortement acceptée et qu’ils attri-
buaient aux autres organes une influence plus mar-
quée sur les tourments de la jalousie cachée, de
I'envie secréte, dela tristesse rongeuse? Tout porte
a le croire; il n’est pas téméraire de I'expliquer par
le lien plus étroit qui existe entre le cceur d’une
part et d’autre part le cerveau, organe des images

(1) Voyez Revue philosophique de mars 1894, article du
Dr Sollier.
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les plus lumineuses, les plus soumises a I'action de
notre volonté, les mieux fixées par notre libre adhé-
sion. _

Mais n’oublions pas que la vie humaine est un
ensemble complexe d’actions et de réactions ou le
corps et l'esprit se modifient alternativement I'un
I'autre. S'il est des dispositions natives de telle ou
telle partie de l'organisme qui concourent a une
passion ph.itﬁt qu’a une autre, il est aussi des habi-
tudes volontaires qui enrayent ou qui accélerent ce
mouvement, qui créent méme dans cette sensibilité
mixte des courants plus ou moins puissants. Bien
des hagiographes l'ont remarqué a 1'occasion de
leurs personnages : la colére, la haine, la douleur
contractent les vaisseaux, ralentissent le mouve-
ment des fluides et produisent des obstructions,
tandis que l'espérance, la joie de P'amour divin
« qui est toujours régulier » dilatent le ceeur et les
vaisseaux, « active lc mouvement des fluides et aug-
mente les esprits », Tel est du moins le vieux lan-
gage qui n’est pas si ¢loigné qu’on peut le croire des
théories de la physiologie contemporaine.

Reportons-nous maintenant a nos saints. Il suffit
de rappeler d’'un mot le genre de vie de 'immense
majorit¢ d’entre eux pour étre convaincu que leur
sobriété, leur continence, leurs austérités ont di
simplificr en eux bien des mouvements émanés des
organes de la vie végétative ou animale. Chaque cel-
lule des Chartreux offre sur sa porte extérieure une
devise latine. La premitre sur laquelle je tombais
dans ma visite au grand couvent du Dauphiné, con-



164 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

tenait ces mots : « estote sobrii, simplices et quieti». -

Sobriété, simplicité, tranquillité, belle gradation,
dans laquelle le premier terme entraine nécessaire-
ment les deux autres! Celui qui I'avait résumée ainsi
était bien d'accord avec un des plus ingénieux mo-
ralistes de I'antiquité. A deux reprises différentes,
Séntque affirme que le bien-&tre est I'aliment de la
colere... « Le principal aliment de la colére, dit-il
encore ailleurs, est le luxe etla mollesse. » Paradoxe
apparent, vérité profonde (1), que j’ai eu plus d’'une
fois I'occasion de vérifier dans le monde du crime
ol, malgré certains préjugés entretenus par les
mondains, il faut moins se défier de ceux qui souf-
frent que de ceux qui jouissent! Mais ne nous écar-
tons pas! Contentons-nous de maintenir que par
répercussion physiologique non moins que par un
ensemble d’habitudes imposées a toutes les facul-
tés de I'esprit méme, I'apaisement des appétits doit
amener I'apaisement d’une portion considérable de
la sensibilité.

Il n’en est pas de méme du cceur proprement
dit et du mode de sensibilité qu’il gouverne. Cest
un document symbolique, sil'on veut, trés instruc-
tif & coup siir, que 'autopsie faite (2) de saint Phi-
lippe de Néri. Les organes inférieurs étaient atro-
phiés : mais le cceur avait subi une dilatation telle

(1) Observons seulement que le luxe est une chose rela-
tive, et que ce qui parait mesquin pour un Parisien peut en-
core surexciter 'orgueil et la sensualité d’un villageois.

(2) Par Cesalpino et deux autres chirurgiens célébres dv
temps, Pareil fait a été relevé sur les restes du P. de Condren,

e
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qu’il avait dd, pour se faire place, refouler une des
cotes et s'ouvrir une sorte de cavité artificielle. De
la chez lui une circulation intense et une chaleur
générale qui défiait toutes les froidures : de la aussi
— on peut le penser — ces acces de verve humo-
ristique entrecoupant les effusions de cet amour ar-
dent qui lui faisait dire: « Rien n’est dur comme
de vivre a qui aime vraiment Dieu. »

Ces phénomeénes singuliers de I'organe physiolo-
gique du cceur, on sait qu'ils sont fréquents chez
les saints. Je n’examine pas ici les cas les plus ex-
traordinaires et ceux que la piété catholique a le
droit de tenir pour vraiment surnaturels, comme
la transverbération du cceur de sainte Thérase et
comme ces visions dans lesquelles plus d’un mys-
tique a senti, dit-il, que le Christ lui-méme lui
donnait son cceur en échange du sien. Sans doute il
n’est pas défendu de voir dans la plupart de ces ré-
cits I’effet d'une imagination qui, du sentimentd’un
trouble corporel se laisse emporter a une vision
symbolique et la prend innocemment pour une réa-
lité. En tout cas, s'il est vrai que le miracle méme,
pour se réaliser, met en jeu des forces naturelles,
il a bien fallu que le personnage éprouvat un chan-
gement physique dans cette partie de son orga-
nisme. Or non-seulement il I'a senti; mais les ré-
sultats de la modification matérielle, soit sur le cceur
méme, soit sur des organes frappés d’afflux sanguin
et de stigmates, ont été constatés bien des fois dans
des proces-verbaux authentiques.

« Dés que je le vis (Jésus) clairement des yeux de
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Pdme, comme je 'avais demandé, pauvre, doulou-
reux, méprisé (dit la Bienheureuse Angele de Foli-
gno) je sentis une douleur poignante, comme si
mon copur allait se briser... » — Ce n’est peut-&tre
la que I'expression a peine exagérée de ce qu’éprou-
vent, dans les grandes circonstances de la vie, les
plus sensibles d’entre nous. Il y avait déja plus chez
Madeleine de Pazzi. Notre-Seigneur lui apparut un
jour pour lui montrer son ceeur; et, a partir de ce
moment, « pour soulager 'incendie qui la dévorait,
elle était obligée d’entrouvrir ses habits ou de se
répandre en d’interminables paroles qui ressem-
blaient a des chants. » Sainte Catherine de Génes
croyait avoir une plaie dans la poitrine. Pour re-
méde elle tenait souvent la main sur son cceur, qui
haletait. Dix-huit mois aprés sa mort, elle fut exhu-
mée ; son corps était intact; 'ensemble de la peau
était jaune, « mais la peau qui répondait au cceur
était encore toute rouge. » On sait que des phéno-
ménes analogues et plus surprenants encore ont été
remarqués sur les cceurs de sainte Jeanne de Chan-
tal et de saint Francois de Sales.

Ces merveilles méritent bien des commentaires. ..
qui ont d’ailleurs été faits avec autant d'éloquence
que d’autorité. Ici, et au point de vue particulier qui
nous occupe, j'en retiens surtout ceci: elles nous ex-
pliquent comment la sensibilité des saints abien eu ce
caractére cordial quise préte plus que tous les autres
a une étroite union entrele corps et I'esprit, entre le
mouvement du sang et le mouvement des idées.

On le comprendra maintenant, ce qui importe le
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plus pour juger la sensibilité de ces hommes d’élite,
ce n’est pas encore tant leur capacité de jouir ou
de souffrir, c’est leur disposition a jouir ou a souf-
frir pour telle cause ou pour telle idée. La croyance
commande ’amour, 'amour commande les images,
et celles-ci provoquent les émotions qui traduisent
visiblement les sentiments intérieurs. Or, le monde
croit volontiers que le mystique est devenu insen-
sible parce que la terre ne I’émeut plus, et le mys-
tique croit au contraire que c’est dans les années
antérieures i sa conversion que sa sensibilité était
morte, et que c’est la grace quil’a ravivée. « Alors,
dit sainte Thérése, mon cceur était si dur que j’au-
rais pu lire toute la passion sans verser une seule
larme, et une telle insensibilité me désolait. » Et
plus loin : « ces larmes, fruit en quelque sorte de
nos efforts soutenus par le secours divin, sont d’une
inestimable valeur, et ce n’est pas assez de tous les
travaux du monde pour en acheter une seule. »
Quand le saint souffre ainsi avec le Christ, cesse-
t-il de ressentir ses propres souffrances? Cesse-t-il
d’étre ému par les passions communes de '’humanité?
Quelquefois oui; mais plus souvent, selon les ex-
pressions de Benoit XIV, le sens n’est pas éteint, il
n’est que soumis. Qu’il s’agisse du martyre physique
et des tortures matérielles qui I'accompagnent, ou
qu’il s’agisse de ce martyre moral qui a éprouve
_tant de grandes ames, on peut leur appliquer ces
paroles de saint Bernard (1) : « Ouestalors I'dme du

(r) Sermon 61. (Reproduites par beaucoup de saints qui
sans nul doute y avaient retrouvé leur propre expérience,)
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vaillant? Elle est en sireté : car elle est dans les
entrailles de Jésus. Si elle était dans les siennes
propres et les fouillait de son regard, elle sentirait
le fer qui les perce, la douleur lui deviendrait into-
lérable, elle y succomberait ou la repousserait. Mais
ne nous étonnons pas si, volontairement sortie de
son corps, elle n’en sent plus les douleurs : la sensi-
bilité chez lui n’est pas anéantie, elle n’est que
vaincue; et ce qui l'avait transformée, ce n’est pas
la stupeur, c'est U'amour. » Non stupor, sed amor!
Voila encore une formule d’une précision toute la-
tine en méme temps que toute scientifique. Qu’elle
nous serve a distinguer de mieux en mieux l'état
psychologique des saints de I'état de ceux qui n’ont
avec lul qu'une si trompeuse ressemblance, les
moines bouddhistes, les fakkirs, les malades et, puis-
qu’il faut les nommer une fois de plus, les hysté-
riques.

L’auteur des deux récents volumes sur I’hys-
térie, qui a appelé sainte Thérése « la patronne »
de ses malades, a dii penser plus d’une fois a elle
et a ses pareilles quandil a traité ca et la des alté-
rations des émotions. Tantét il insiste avec ses de-
vanciers sur les émotions « exagérées et perverties »
dont les attaques hystériques sont le plus souvent
des manifestations : ailleurs il montre comment 1'é-
motion famili¢re du sujet se développe isolément et
sans contre-poids. Cette dernitre observation le
conduit 2 une autre qui ne la contredit qu’en ap-
parence et qui parait trés juste : c’est que les hysté-
riques ont en réalité moins d’émotions qu’on ne le
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croit; car « leur caractére principal est ici, comme
toujours, une diminution des phénoménes psycho-
logiques... Ces malades sont, en général, fort indif-
{érents, au moins pour tout ce qui ne se rattache
pas a un petit nombre d'idées’ fixes... Leurs émo-
tions sont exagérées, disproportionnées, mais mo-
notones et peu nombreuses. »

Je 'avouerai sincérement, je crois que si sainte
Thérése — qui a donné une si étonnante et si
exacte description des quatre grandes formes de la
mélancolie — lisait ces lignes, elle y reconnaitrait
sans hésiter 1'état de plus d'une de ces religicuses
qu’elle se voyait obligée de soigner (1). Mais ici pas
plus qu’ailleursil ne faut confondre le mystique ma-
lade avec le saint. Qui voudrait, sous une semblable
description, retrouver les caractéres si riches et si
divers d'une sainte Thérése, d'une sainte Chantal,
d’un saint Bernard ou d'un saint Francois de Sa-
les? |

Je sais bien que l'on dira : « Vos personnages
ont, en présence d'un crucifix, des émotions qui les
bouleversent, et ils apprendront sans émotion une
révolution qui troublera tout un pays! » Admet-
tons-le. D’autres répondront que parmi ceux qui
font cette objection, plus d’un sera tourmenté par

() Et particuliérement de la « pauvre extatique » (u’elle
avait guérie — en la faisant mieux manger, — Je ne crains
donc pas de rapprocher encore ce souvenir du passage suivant
de M. Pierre Janet : ¢ Souvent, grice an repos, 4 une meil-
leure alimentation, 4 plus de sommeil, la malade va mieux;

alors elle retrouve des émotions qui avaient disparu. »
10
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des fictions inutiles et sera insensible a la passion
du Christ qui a sauvé I'humanité, Mais 'argument
le plus subtil de I'aliéniste ne serait-il pas caché
dans cette partie de son observation? : « Les hysté-
riques perdentsurtoit les émotions sociales, altruis-
tes, qui sont les plus complexes de toutes (1). »

Eh bien! les saints ont-ils perdu ces émotions?
Le chercher sera pénétrer encore dans la psycho-
logie intime de nos héros, tout en achevant d’é-
clairer les traits extérieurs de leurs physionomies
et de leurs personnes. Demandons-nous donc ce
qu’aiment les saints.

Qui ils aiment? Dieu, assurément. De cette vérité
personne ne doute. Osons méme dire qu'on est
porté a I'exagérer en ce sens qu'on croit assez faci-
lement qu’ils n’aiment que Dieu.

Iei encore il faut se rendre compte du dévelop-
pement graduel de la sainteté (Platon eit dit de sa
dialectique, et beaucoup diraient aujourd’hui de
son évolution). On se tromperait donc certainement,
si I'on prétendait surprendre et fixer en quelque
sorte la sainteté au moment précis ol elle fait ses
plus pénibles sacrifices. Mais le moine et le religieux
n’existent-ils que le jour ot ils aspirent a couper les

(1) Elles devraient I'étre en tous cas; mais si assertion
parait exacte en théorie, l'est-elle toujours en fait? L’analyse
d’'un La Rochefoucauld simplifie terriblement cette com-
plexité en ramenant toules les inclinations sociales a 1’a-
mour-propre. Or quelles sont les imes chez lesquelles risque
de se vérifier la formule de l'impitoyable moraliste? Sont-
ce les imes vulgaires ou les fimes des saints?
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derniers liens qui les enchainent au monde? Sainte
Chantal n’a-t-elle été sainte que quand elle a passé
sur le corps de son fils? Il serait plus juste de dire
qu’elle accomplissait la un acte que sa sainteté pro-
longée devait justifier et pouvait seule justifier.
Saint Jean de la Croix nous a appris qu’il fallait pas-
ser par une certaine nuit des sens et de la mémoire
pour arriver ensuite au plein jour d’une imagina-
tion et d'une intelligence illuminant les choses
mémes de la terre. Ainsi faut-il dire que le saint
passe par une nuit du cceur, mais qu'il n'y resté
pas. Le lendemain de sa prise d’habit, une reli-
gieuse (1) écrivait : « Selon la régle du noviciat,
J'avais brisé toutes mes correspondances... Ce sont
surtout ces sacrifices de ceeur, ce détachement uni-
versel que Dieu nous demande, a nous, pauvres
filles, qui n’avons plus sur terre ni pays, ni patrie,
ni parents, ni amis... » Mais, arrivée la, elle se re-
prend vite, et, sans méme interrompre sa phrase,
elle poursuit en disant : « Ou plutét je me trompe,
le monde entier nous est ouvert, puisque saint Vin=
cent de Paul nous I'a dit, et notre amour enveloppe
le monde entier. »

La jeune religieuse parlait la, en effet, le lan-
gage des saints. Avant saint Vincent de Paul, sainte
Catherine de Sienne aimait adire : « Ce qui fait que
les serviteurs de Dieu aiment tant la eréature, c’est
qu'ils voient combien I'aime le Christ : et la condi-

(1) Voyez la Fie de la Mére Marie de Sales-Chappuis (a la
Visitation de la rue de Vaugirard), p. 353.
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tion de 'amour, c'est d’aimer ce qu’aime celui que
nous aimons. » C'est la une pensée qu’elle répete
bien des fois (1). Aussi les contemporains parlent-ils
des innombrables réconciliations qu’elle opérait-et
qui furent une des causes principales de sa
grande influence sur les affaires publiques de son
pays. Mais bien d’autres saints encore, qui n’ont
agi qu'en secret ou dans des ceuvres cachées, ont
exprimé cette méme vérité, que, quand Jésus cru-
cifi¢ entrait dans une ame, il y amenait avec lui
cette humanité dont il avait porté sur la croix tou-
tes les afflictions et toutes les espérances

La loi de la sainteté est de se détacher de tout ce
en quoi on ne se complait que par amour-propre.
Cette régle est tellement absolue qu’elle s’étend
jusqu’aux « consolations spirituelles. » Oui, c’est la
un principe de tous les grands mystiques, que « les
aridités et les sécheresses » ont pour fin et pour
utilité principale de détacher I’ame, non pas des
biens surnaturels, mais de 'amour sensible et per-
sonnel qu’elle peut leurporter. Une fois que ’amour-
propre est anéanti, la barriére tombe; et non-seu-
lement il n’est plus prescrit de se détacher de tout,
mais il est ordonné de tout aimer, pourvau que ce
soit « pour 'amour de Dieu. »

On m’arrétera ici pour me dire : aimer, le monde
entier, c'est n’aimer personne, et cet amour uni-
versel est précisément ce qui tue les affections na-
turelles. — Est-ce n’aimer personne, répondrai-je,

(1) Voyez Lettres, I, 237; I, 3a7.
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que d’exercer la charité, ainsi que I'ont fait les
saints, envers les pauvres pour lesquels ils se dé-
pouillent de leurs vétements et se privent de nour-
riture — envers les malades dont ils baisent les
plaies — envers les pélerins et les étrangers dont ils
se font les hotes gratuits — envers les orphelins et
les enfants trouvés auxquels ils rendent une famille
— envers les lépreux, les teigneux et les pestiférés
dont ils affrontent la contagion sans autre défense
que leur foi et leurs priéres — envers les captifls
qu'ils rachétent au prix de leur propre liberté —
envers les esclaves qu’ils affranchissent — envers
les ndgres qu’ils défendent contre I'emportement
belliqueux du vainqueur — envers les galériens ou
condamnés a mort qu’ils assistent comme le faisait
la vierge de Sienne — envers les filles pauvres et
exposées au mal, auxquelles ils ouvrent des refuges
— enfin et surtout envers les affligés, les pécheurs
et les pécheresses, pour lesquels. ils ressentent la
pitié passionnée et la miséricorde de Jésus? Il n’y
a point de pasteur, point d’apétre, point de Pere
digne de ce nom qui ne doive g’écrier, a chaque ins-
tant du jour, avec saint Paul : « Qui est faible sans
que je m’affaiblisse avec lui? Qui est scandalisé
sans que je brale? »... Qui souffre, a ma connais-
sance, de quelque maniére que ce soit, sans que je
souffre avec lu1?

Quant aux affections naturelles, je crois qu’elles
sont toujours chez eux également, quoique diver-
sement, puissantes. La facon particuliere dont ils

les ressentent dépend des conditions d’ « état »
10.
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dans lesquelles ils se trouvent placés. Un saint ou
une sainte sont-ils engagés dans les liens du ma-
riage ; il leur arrivera d’étre les modeles des époux,
je dis au regard méme de l'amour humain. Ni
sainte Brigitte, ni saint Louis, ni sainte Elisabeth
de Hongrie, ni sainte Chantal — quels qu’aient été
les progres ultérieurs de leur sainteté — n’ont ja-
mais éprouvé aucune difficulté a concilier cet amour
humain et 'amour divin. Est-ce par le premier
qu’ils avaient débuté? Il n’y aurait eu la rien d'im-
possible. Tout devoir d’état accompli selon la loi et
avec cceur méne a Dieu. C'est du pére selon la na-
ture que l'enfant s’éléve ou se laisse conduire a I'i-
dée du Pére qui est aux cieux. Pourquoi, de I'a-
mour qu'elle a pour son époux selon la chair, la
femme ne se sentirait-elle pas portée 2 un amour
plus vif encore pour celui que le langage mystique
appelle si fréquemment I'Epoux de I'ime? Saint
Bernard a écrit textuellement (1) : « L’amour com-
mence par la chair et il finit par I'esprit. » Et sainte
Catherine de Sienne, avec un langage encore plus
précis, écrit que rien ne triomphe du cceur de
'homme comme I'amour : « car, dit-elle, il a été

fait par amour, et c’est pour cela qu’il est porté a

aimer. L’homme est fait par amour quant a I’ime
et quant au corps... Par amour, Dieu I'a créé a son
image et ressemblance; par amour aussi, son pére
et sa meére lul ont donné I'existence. »

(1) Ep. II, citée dans la nouvelle ¥ie de saint Bernard, par
I’abbé Vacandard, I, 183.
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Il est vrai que, lorsqu’elle redescend au pére ou
a I'époux temporel, I'ame redescend avec un amour
qui s’est épuré. Mais s’épurer n’est pas s’amoindrir.
L’accord en tout cas paraissait aux saints si facile, que
cette sorte de mouvement alternatif n’exigeait d’eux
ni longue préparation ni longues phases, et il se re-
nouvelait pour eux tous les jours. Sainte Elisabeth
de Hongrie s’ingéniait avec son mari a trouver les
moyens de le quitter le moins possible; car ils s’ai-
maient, dit un contemporain, au-dela de ce qu'il
est possible de croire (supra quam credi valeat). Le
jour o, fouillant familierement dans 'auméniere
de son mari, elle apprit par hasard qu'il s’était en-
gagé a partir pour la croisade, la premiére émo-
tion qu’elle en éprouva fut si violente, qu’elle s’é-
vanouit. Lorsqu'il fallait qu’elle restét seule, elle se
précipitait sur les appareils de la pénitence, et elle
en usait comme si elle n’elit eu d’amour que pour
son Dieu. Dés qu'on lui annongait le retour de son
époux; elle se parait selon son rang et de son mieux,
pour lui plaire, bien que sa beauté naturelle et leur
affection réciproque y eussent amplement suffi.
Dans leur latin naif et sans crainte, les chroniques
du temps racontent que le soir elle se mortifiait
durement pour aller ensuite au lit conjugal avec
son agrément et sa gaieté (1) (ad lectumque mariti
reversa hilarem se exhibuit et jucundam). Mais, re-
tournée du service de Dieu a ses devoirs de femme,

(1) Je n'ai pas besoin de renvoyer ala délicieuse Fie de
sainte Elisabeth, par Montalembert. Paris, Lecoffre.
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ce n’était pas seulement a son mari qu’elle ouvrait
un cceur dilaté : ¢’était aux pauvres, aux mendiants,
aux endettés, aux malades abandonnés et aux mou-
rants; il lui arrivait d’ensevelir elle-méme des morts
dans des draps de son propre lit et de suivre avec
recueillement le cercueil du dernier de ses su-
jets. ,
Soit! dira-t-on. Mais que faites-vous des saints
qui ont rompu avec la famille et avec le monde? —
Je dirai qu’ils ont rompu de chers liens pour les re-
nouer d’une autre maniére. Ils avaient besoin de les
renouer : leur nature le leur demandait autant que leur
devoir. La plupart de ceux qui quittent ainsi leur
pere et leur mére se reconnaitraient, je crois, dans
ces paroles de sainte Thérese : « Oui, je dis vrai, et
le souvenir m’en est encore présent, lorsque je sortis
de la maison de mon pére, j’éprouvai comme les
douleurs de I'agonie, et je ne crois pas que la der-
niére heure me puisse réserver des angoisses plus
cruelles. Je sentis tous mes os qui allaient se déta-
cher les uns des autres (1). » Aussi faut-il toujours
se souvenir que, quand I'ame du saint revient a la
terre et lui rapporte avec son amour naturel 'amour
nouveau qu’elle a puisé au contact du cceur du
Christ, elle les distribue ’'un et 'autre selon les re-
lations que commandent les devoirs primordiaux et
selon celles que permet la liberté des ames.

Ce n’est pas seulement sainte Chantal qui, apres
avoir fondé son Ordre, ne s’en occupe pas moins a

(1) Sa sue, p. 3o.
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marier ses filles et son fils et obtient de ce dernier ce
témoignage (1) que, si elle fit restée dansle monde,
son amour maternel et sa « non pareille prudence »
n’auraient pu ricn inventer de meilleur pour lui que
ce qu'elle a su Jui trouver. Ce n’est pas seulement
elle qui continue a aimer les siens avec une telle in-
tensité, que la douleur qu’elle ressent ou de leur
perte ou méme des chagrins qu'ils éprouvent a leur
tour par la perte d'un mari ou d’un cnfant, met en
danger sa propre existence. La grande carmélite,
elle aussi, du fond de son couvent, suit ses [réres
et sceurs, les établit et les marie, s’intéresse a leurs
affaires et les conseille. Pour le simple croyant déja,
comment la famille qui se continue au dela de la
terre serait-elle diminuée devant la foi? Que sera-
t-elle donc pour une sainte qui peut raconter ce
que racontait sainle Thérése, donnant la tout au
moins le symbole des préoccupations intimes de
son cceur : « Je me sentis transportée au ciel, et les
premiéres personnes que j’y vis furent mon pére et
ma mere. »

De telles imes ne doivent pas seulement dire que
« personne n'a trop d’esprit », elles doivent &tre
encore plus persuadées que personne n’a trop
d’amour, et qu'a la condition de puiser a la vraie
source, personne ne saurait en manquer pour quel-
que créature que ce soit. Le premier de ces deux
sentiments, je le retrouve non seulement dans sainte

(1) V. Mér Bougaud, Histoire de sainte Chantal, 11, 3g. CE.
Ib., 417.
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Catherine de Sienne et sainte Thérése, mais dans le
sévere fondateur de Saint-Sulpice. Consolant le
marquis de Fénelon aprés la mort de sa femme, il
lui dit (1) : « Mon cher enfant, votre Madeleine est
allée au sein de Dieu, oli elle vit pour vous et ol elle
attend votre cceur, sachant qu’elle n’y peut étre trop
aimée. » Ainsi, dirai-je, quand deux dmes sont déja
« en Dieu », elles ne peuvent trop s’y aimer. C'est
la certainement la pensée de M. Olier ct celle des
saints. Quant au second sentiment, il éclate dans
'amour naif que tant de saints ont porté méme aux
animaux. Les effusions de saint Francois d’Assise
parlant a ses sceurs les hirondelles sontbien connues,
et on n’a qu’un tort quand on les admire, c’est d’y
voir un phénoméne tout a fait exceptionnel, propre
a un doux réveur, 2 une ime innocente, mais plus
tendre et plus poétique que ne I'est habituellement
I'ime d'un saint. Le fougueux et terrible saint Ber-
nard, cet homme si dur a lui-méme, ne pouvait
contempler une douleur, une faiblesse, une infir-
mité, physique ou morale, sans étre saisi d'une im-
mense compassion. On remarquait qu'il ne pouvait
assister aux obséques d'un étranger sans pleurer.
Son humanité, dit un de ses biographes, s’étendait
jusqu’aux animaux sans raison et jusqu’aux bétes
sauvages. A la vue d’un lievre poursuivi par les
chiens ou d’un pauvre oiselet menacé par un oiseau
de proie, son cceur se serrait; il ne pouvait se tenir
de tracer en l'air un signe de croix, afin de sauver

(1) Lettres, I, 515.
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les innocentes petites bétes (1). Ainsi cette sensibi-
lité méme, cette sensibilité émotive qu’ils ont d’a-
bord amortie en lui refusant toute complaisance,
elle se retrouve plus tard en eux, devenue plus
riche et plus délicate par la violence de leur amour
et par I'étendue indéfinie de leur charité.

Elle s’y retrouve méme avec une condescendance
aimable pour ces plaisirs légers, qui font aimer la
vie, dit Alfred de Musset, ou qui tout au moins aident
a en supporter les trop lourdes charges. Ces plaisirs
aucun de nos saints ne les recherche volontairement
pour lui-méme; mais au besoin, chacun s'ingénie
a les procurer aux autres, surtout s’ils sont jeunes
ou malades ou affligés. Sainte Claire, sainte Thérése
se relevaient expressément pour aller préserver du
froid celles de leurs sceurs dont la santé les inquiétait.
Saint Frangois d’Assise faisait presque un miracle
pour offrir 2 son médecin « un bon diner », dont
les réserves du monastére ne fournissaient guére les
éléments. En retour, quand le plus austére se voit
entouré d'égards par un des siens, il accepte, et
remercie Dieu de lui avoir donné un bon compa-
gnﬂn.

Comment s’étonner dés lors de ces « amitiés » des
saints auxquelles un écrivain célebre eit voulu con-
sacrer un livre tout entier? Comment s’étonner que
« dans lhistoire de la plupart des saints qui ont
exercé une action réformatrice et durable sur les
institutions religieuses, on retrouve toujours le nom

(1) V. Vacandard, ouvrage cité, II, 514.
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et I'influence d’une sainte femme associée a leur dé-
vouement et a leur cceur »... Sainte Paule a coté de
saint Jérome, la comtesse Mathilde a coté de saint
Grégoire VII, sainte Claire a c6té de saint Francois
d’Assise, sainte Thérése a coté de saint Jean de la
Croix, sainte Chantal a c6té de saint Francois de
Sales?

Mais il est temps d’arriver a cet amour qui trans-
figure tous les autres, a 'amour de Dieu.

Je n’en considérerai cependant que deux aspects :
je chercherai le rapport qu'il a avec la souffrance,
et le rapport qu’il a avec l'action. C’est, en effet,
par la que I'amour des saints differe non-seulement
de 'amour profane, cherchant avant tout la jouis-
sance, mais de 'amour « quiétiste » des faux mys-

tiques.

« Je n’ai jamais douté, écrit M. Olier (1), que
le centre du christianisme ne fit dans la souffrance. »
A sa confidente d’alors — une sainte femme appe-
lée Marie Rousseau, — il avoue cependant ses an-
goisses et les appréhensions que lui causent les sou-
cis de la vie. Il les supporte, est-il besoin de le
dire? avec le plus grand courage. Dans une autre
lettre (adressée, celle-la, a son directeur) et qui

(z) Lettres, 1, 276. Cf. Ib., 3go0.
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vient peu aprés, il en donne la raison qui se présente
a l'esprit la premiére : « Hélas! qu'il est aisé d’ai-
mer en jouissant! Mais d’aimer en souffrant, c’est
ce qui est difficile, et c'est ce qui me paraissait &tre
la véritable marque de I'amour. »

Aimer en souffrant, cela peut s’entendre de deux
maniéres. On peut accepter la souffrance avec rési-
gnation, en vue de la béatitude a gagner pour soi et
pour les autres. C'est la un premier degré que les
saints ne tardent pas a franchir, et celul qui vient
de parler Ia lu1-mé&me franchi bien vite. Aprés avoir
accepté de souflrir, ce qui est encore a la portée de
beaucoup de sages et d’ames fortement trempées,
— il offre de souffrir. Pourquoi? lTei aussi il y a
des degrés.

Cette souffrance peut d’abord étre aimée comme
une condition, non pas d’'une récompense accordée
a une sorte de dévouement mercenaire, mais de I'effi-
cacité d'efforts accomplis en vue d'un but valant par
lui-mé&me tous les sacrifices de I'humanité. « Deve-
nez, disait sainte Catherine de Sienne a Urbain VI(1),
devenez semblable a votre chef le doux Jésus, quu
toujours, depuis le commencement du monde jus-
qu'a la fin, a voulu et voudra que rien de grand ne
se fasse sans beaucoup souffrir. »

Si héroique que soit cette parole, il est permis de
penser qu’en I'écrivant, la vierge inspirée ménageait
encore dans le Pontife-Roi quelque sentiment terres-
tre, comme l'amour de la gloire, dont elle essayait de

(1) Lettres, 1, 83.
PSYCHOLOGIE DES SAINTS. 11
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se servir. Mais le saint s’éléve d’unnouveau degré
quand il se dit qu’en fin de compte, ces grandes cho-
ses, c’est Dieu qui les accomplit par la main des hom-
mes ; alors il en arrive a désirer la souffrance unique-
ment pour consumer en lui tout ce qui y entretient
quelque mouvement personnel tendant a le séparer
de Celui auquel il veut s’unir. « Je me disais en moi-
méme, lisons-nous dans M. Olier : Seigneur, je ne
puis vous témoigner mon amour qu'en souffrant.
Hélas! Seigneur, le moyen que je vive si je ne vous
témoigne mon amour! Le souffrir vous en donnera
I'assurance. »

Ne croyons pas que cet héroisme n’ait dans la na-
ture humaine aucune racine (1). Le soldat vaillant
tient a souflrir pour sa patrie et pour sa gloire.
L’homme d’Etat passionné pour la puissance de son
pays regrette les moments de distraction que lui
imposent les conventions de la société. Est-ce que
ce n'est pas au plus positif d’entre eux, a lord Pal-
merston, qu’on attribue ce mot ironique, mais pro-
fond : « La vie serait encore tolérable si ce n’était
pas les plaisirs. » Trouverons-nous maintenant si

(1) Je trouve dans un feuilleton dramatique de Jules Le-
maitre (Débats du 11 aoiit 1895) ces lignes remarquables :
« Fécondité merveilleuse de la douleur! Oui, c’est bien elle
qui fait le cceur de Jocelyn si profond, si large, si tendre.
Chez les iimes élevées la puissance d’aimer engendre la souf-
france qui en est le signe et la mesure; et la souffrance a son
tour agrandit et exalte la puissance d’aimer; de sorte qu’clles
ne se peuvent bientdt emplir et satisfaire qu'en prenant & leur
compte par la charité toutes les souffrances des autres. »
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insensés tous ces saints qui, chargés du souci du
royaume de Dieu, répétent la parole de sainte Thé-
rése : « Les souffrances seules peuvent désormais
me rendre la vie supportable. Souffrir, voila ol
tendent mes veeux les plus chers. Que de fois, du
plus intime de mon Ame, j’éléve ce cri vers Dieu :
Seigneur, ou souffrir ou mourir, c’est la seule chose
que je vous demande (1). »

Je ne crois pas que ce soit trop ralfiner que de
dire qu'aprés avoir ainsi accepté, qu’aprés avoir
ainsi offert de souffrir, le saint n’est pas encore sa-
tisfait, s'il ne va lui-mé&me au-devant de la souffrance.
C'est ici ce qu'on appelle I'ascétisme. On s’en fait,
je crois, une idée fausse, au moins pour ce qui con-
cerne les saints, quand on n’y voit que 'effet d'un
dégoit stérile de la vie ou qu’'une mortification ayant
en vue de supprimer les tentations les plus grossiéres
de la chair. Ascétisme — d’aprés I'étymologie
méme du mot — veut dire exercice. L'ascéte est
donc un étre qui s’exerce, et a quoi? On dit : D’a-
bord a supporter patiemment la souffrance, puis a
affronter en dépit des répugnances de la nature,
puis, enfin, a 'aimer. Soit! c’est la, en effet, une
gradation que nous venons de suivre tout a I’heure.
Mais il est évident que le saint — en souffrant vo-
lontiers — s’exerce encore a autre chose : 1l s’exerce
a vouloir et a agir, et c’est le moment de rappeler
que dans la psychologie théorique des saints I'amour
et la volonté ne font qu'un.

(1) Sa vie, 533:1. CI. Olier, Lettres, I, 3go.



184 PSYCHOLOGIE DES SAINTS.

Une psychologie superficielle ou qui n’étudie que
des dmes fort éloignées de celles qui nous occupent
professe que c’est le plaisir qui stimule |'action et
que c’est la douleur qui I'arréte. Oui, la douleur
arréte l'action quand elle épuise les forces; elle
'arréte quand les souffrances qu’elle avive sont re-
doutées et qu’on ne peut ou qu’on ne sait les faire
servir a rien; elle 'arréte, enfin, quand l'effort se
heurterait a un malheur inévitable ou irréparable.
Mais les souffrances des saints ne connaissent au-
cun de ces trois cas. Si elles épuisent parfois les
forces du corps, elles n’épuisent pas celles de I'ime,
car elles sont elles-mé&mes le produit de la vigueur
d’'une 4me aimante, c'est-a-dire avide de dévoue-
ment et de sacrifices. Elles ne découragent pas
I'action qui sert a les renouveler, puisqu’en le fai-
sant elles renouvellent ce que précisément l'dme
désire, comme la plus haute perfection qu’elle puisse
atteindre sur terre. Enfin, elles ne mettent point
I'ame en présence de I'irréparable, puisqu’elles Jui
donnent, au contraire, le moyen le plus efficace de
réparer la nature et de l'acheminer vers son état
idéal. Cet état sans doute, placé a 'autre péle de la
vie (de la vie totale), c’est la béatitude supréme dont
le pressentiment soutient et console. Ainsi se mé-
langent dans 'ame du saint un commencement de
bonheur qui se manifeste par une joie constante (1)
et en méme temps une souffrance qui non-seule-

(1) Cette joie a paru tellement liée a I'état de saintetd que
Benoit XIV fait de sa présence constante dans la vie da servi-
teur de Dieu une des conditions de la béatification,
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ment n'est pas redoutée, mais est recherchée et
provoquée. Union de deux états bien opposés en
apparence : union incompréhensible pour ceux qui
ne voient ’humanité que dans la platitude de la vie
ennuyée et inutile; union parfaitement intelligible
et scientifiquement expliquée pour qui s’inspire
d’une psychologie compléte, c¢’est-a-dire embrassant
toutes les parties de I'dime humaine et les voyant
dans leur ordre d’excellence.

Le point culminant de la vie sainte est donc I'ac-
tion. Mais, loin d’étre parvenus ici au terme d’une
étude compléte, il semble que nous ne fassions que
nous tenir sur le seuil; car, si sublimes que soient
les paroles ol s’expriment les sentiments des saints,
c’est a leurs actes surtout que ’humanité les juge;
c’est pour leurs actes que chez les sceptiques eux-
mémes on les célebre et on les admire. Comme il
nous faut cependant nous arréter (1), contentons-
nous de nous résumer et de conclure en montrant
comment ['aptitude a I’action et la puissance d’action
sont étroitement liées chez lés saints a tous les phé-
nomenes psychologiques que nous avons étudiés
jusqu’ici.

« Celui-la fait beaucoup qui aime beaucoup, »

(1) Les vies qui suivront ce volume n'ont d'ailleurs d’autre
but que de montrer la sainteté méme en action,
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dit I'fmitation. Oui, I'amour en lui-méme, 'amour
prs comme un mouvement de 'ame a la fois trop
riche et trop pauvre, cherchant a se donner et a se
compléter, 'amour est actif, et il mérite ce qu’en
dit le pieux écrivain. « Il ne sent point sa charge,
et les travaux ne le fatiguent point; I'impossible ne
lui sert jamais d’excuse, puisqu’il croit que tout lui
est permis et possible. » Mais il ne faut pas oublier
que « le propre de I'amour est de transformer I'ame
en la chose qu’elle aime ». Voila pourquoi ceux
qui s’intéressent a une ame tremblent pour elle
tant qu’ils n'ont pas vu sur quel objet son amour
devait se porter. Or I'ame des saints aime Dieu et le
Fils de Dieu : c’est pourquoi, loin d’étre détournée
de l'action, elle y est entrainée par sa volonté de
suivre la croix ou de porter celle qui lui est échue.
Elle se dit avec sainte Catherine de Sienne (2) que
le prochain lui a été donné pour montrer 'amour
qu’elle porte a Dieu; car, dans I'impuissance ol elle
est de rendre service, comme elle le voudrait, au
Bien supréme, elle est heureuse d'y réussir, autant
qu'elle le peut, en servant, selon son état, le pro-
chain cher a son Dieu.

Si dans l'accomplissement de cette tiche elle
golte ce qu’elle appelle de la tendresse et des
douceurs, elle en est reconnaissante a celui qui les
lui donne. Mais si ce sentiment lul est refusé, elle
se dit que 'amour véritable est dans le dévouement

(1) Olier, Lettres, II, 423.
(2) Lettres, II, 285.
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gratuit, non dans le sentiment du plaisir godté :
car selon les expressions toutes semblables de saint
Jean de la Croix et de sainte Thérese, I'amour est
avant tout dans la force et dans l'efficace; aimer
Dieu c’est le servir dans '’humilité, dans la force et
dans la justice.

- L’action est encore imposée aux saints par leur
désir de la souffrance et surtout par leur maniére
de comprendre la souffrance. Ce qu'ils aiment, en
effet, ce n’est pas la souffrance passive, ce n’est pas
la tristesse : ils n’ont pas assez d’expressions pour
la flétrir et pour la proscrire. Avec saint Frangois
d’Assise, ils y verront le mal « babylonien ». Avec
sainte Catherine de Sienne, ils y dénonceront I'effet
de 'action de Satan, dont la volonté expresse est
de faire tomber I'ime « dans 'ennui, le trouble, la
tristesse et les scrupules de conscience », quand il
n’a pas réussi a développer la sensualité qui « ote
la constance et rend le cceur étroit, faible et pusil-
lanime ». Avec M. Olier, ils y trouveront un état
d’ame inévitablement porté a réclamer bientét les
consolations de sentiments qui, quoique prétendant
s’adresser a Dieu, n’en sont pas moins des amuse-
ments nés de la chair et du mensonge. Plus familie-
rement ils diront avec sainte Thérése : « Je ne crains
rien tant que de voir nos filles perdre cette joie de
I'dme : je sais ce que c’est qu'une religieuse mécon-
tente! »

Les souffrances qu’aiment les saints, — on I'a vu
plus haut — ce sont les souffrances actives, ce sont

/le mot revient a chaque instant dans leur bouche),
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ce sont les souffrences de I'enfantement : oui, en-
fantement d’une 4me qui nait ou renait a la vie spi-
rituelle, enfantement d'une patrie, enfantement
d’une cité nouvelle, enfantement d'une institution
que la haine veut empécher de naitre, enfantement
d’un ordre laborieux, instruit, charitable, enfante«
ment d’une église.. Ce sera parler encore le lan-
gage de tous les vrais mystiques que de dire qu’un
tel enfantement est le produit et le signe de I'a-
mour.

L’action des saints est alimentée par la contempla-
tion. Ce n’est pas ici un paradoxe. M. Renan a opposé
les saints aux hommes d’action, sous prétexte que
les premiers’ sont des idéalistes, des hommes de
contemplation et d’oraison. Son erreur est celle de
beaucoup d'autres (1): elle n’en est pas moins
grave et élonnante.

D’abord, nous I'avons vu, il est une faculté qui
reste non-seulement intacte, mais forte dans I'im-
mobilité de la contemplation la plus élevée, c’est la
volonté intellectuelle. Les sens, la mémoire, I'ima-
gination, le raisonnement, la volonté affective peu-
vent étre paralysés au moins pour un temps: cette
action simple de la volonté qui est le don libre de
soi-méme ne I'est jamais dans « I'oraison ». Telle est
la tradition des vrais mystiques, Puis il faut toujours
voir les faits psychologiques dans leur développe-

(1) Elle n’était point partagée par Heori Martin qui di-
sait fort bien de Jeanne d’Arc: « La sérieuse enfant offrait
déja ce mélange de méditation solitaire et de puissante acti-
vité qui caractérise les étres promis @ de grandes missions. »
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ment et dans leur suite. La contemplation est done
étroitement liée a 'amour et a 'amour actif : elle cst
I'effet d’'un amour déja exercé et déja intense; clle
est l'inspiratrice et la directrice d'un amour encore
plus ardent. C'est du sein méme de sa vie si active,
que saint Grégoire le Grand (1) disait : « Quand on
veut atteindre la citadelle de la contemplation, il
faut commencer par s'exercer dans le champ du
travail. Quiconque veut se consacrer a la contem-
plation doit nécessairement s’interroger a fond pour
savoir jusqu’a quel point il peut aimer; car c’est I'a-
mour qui est le levier de I'ame. Lul seul peut la
soulever et, I'arrachant du monde, lui donner tout
son essor. » Icile travail précede la contemplation;
mais bientét la contemplation a son tour deman-
dera le travail et le rendra plus efficace. Comment,
en effet, s'étre associé ala passion du Sauveur, com-
ment avoir écarté de soi tout ce qui empéchait de
voir et d’adorer ses souffrances, sans se sentir ap-
pelé a les partager, dans le méme esprit et pour la
méme fin, pour le rachat de 'humanité?

La contemplation sert encore a l'action, parce
que, selon l'expérience des saints, elle peut seule
former comme un réservoir d'idée, d’amour et d’é=
nergie qui sera forcé de donner de son trop-plein
« Le canal, selon.saint Bernard, répand tout ce
qu’il regoit aussitot qu'il I'a recu; le réservoir at-
tend qu'il soit rempli... » — « Hélas! ajoutait-il,
nous avons aujourd’hui dans I'Eglise fort peu de

(1) Moralia, v, 37.
1.
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réservoirs et beauconp de canaux, des ames avides
de commander avant de savoir se gouverner elles-
mémes. »

Enfin, la puissance d’action que nous admirons
chez les saints tient a I’état de leur intelligence, a
la solidité et a la netteté de leur foi. J’ai dit que,
certains du but ol ils tendent, ils sont circonspects
et prudents pour les moyens qu'ils emploient. C'est
la une nouvelle différence qu’il y a entre eux et les
scepliques : ceux-ci prennent les premiers moyens
venus, mais ils se découragent vite, parce qu’ils en
arrivent vite a se demander: A quoi bon? Le saint,
précisément parce qu’il a hésité, réfléchi, douté
méme avantd’agir, ne doute plus ni n’hésite plus une
fois que l'action est engagée. « Quand on agit pure-
ment pour Dieu, dit sainte Thérese, il permet que
I’ame éprouve je nesais quel effroiau moment oir elle
aborde 'action. » Mais sainte Thérése eiit volontiers
pris a2 son compte cette autre maxime de sa sceur ita-
lienne, que le serviteur de Dieu « ne tourne pas la
téte en arriere pour regarder la charrue ». Elle de-
vait encore singulierement goiter ce conseil de saint
Ignace : « Ne jamais changer, au temps de la déso-
lation, les résolutions qu’on a prises avant d’y tom-
ber : essayer de ne changer que ses dispositions
intérieures, ¢ est-a-dire sa désolation méme. »

Avant de terminer arrétons-nous a cette maxime,
une des plus merveilleuses que jamais conducteur
d’ames ait formulées.

Qu’est-ce d’abord que chacun de ces deux états?
Il ne faut pas songer a en donner une autre défini-
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tion que celle de I'auteur des Exercices. La tra dition
ne date pasde lui; maisil I'a fixée en traits immor-
tels : « Jappelle, dit-il, consolation toute augmenta-
tion de foi, d’espérance et de charité et toute joieinté-
rieure qui appelle et attire I'ame aux choses célestes
et ausoin de son salut, la tranquillisant et la pacifiant
dans son créateur et seigneur. — J'appelle désolation
le contraire..., les ténébres et le trouble de I'dme,
I'inclination aux choses basses et terrestres, les di-
verses agitations et tentations qui la portent a la dé-
fiance et la laissent sans espérance et sans amour,
triste, titde, paresseuse et comme séparée de son
créateur et seigneur. »

Ainsi, les saints estiment que le « bon esprit »,
c’est celui qui fait prédominer la joie, au sein méme
des souffrances acceptées ou cherchées, et que le
mauvais esprit, c’est celui qui fait prédominer le
doute et la tristesse au milieu des plaisirs sensibles.
Nous voila loin du « supporte et abstiens-toi » du
stoicisme! Le saint dit a son disciple ce qu'il s’est
dit & lui-mé&me : « Es-tu sans confian ce et sans élan;
défie-tol, c’est le mauvais esprit qui te captive! As-
tu le cceur en haut et te sens-tu joyeux et fort; va de
I'avant, car c’est Dieu qui est avec toi! « Est-il un
plus infaillible moyen d’entrainer I'ame a I'action?
Car débuter par une action résolue et s’y affermir
par le sentiment de la joie virile qu'on y éprouve est
certes plus siir que de débuter par une jouissance
quelconque pour risquer d’y affadir son cceur et d'y
amollir son énergie.

Venons maintenant a cette conclusion pratique :
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profiter de la désolation comme d'un chitiment,
d’une épreuve et d'une legon, réagir contre elle parla
réflexion et la pénitence, mais réagir surtout par la
constance des résolutions qu’on avait prises, enfin
ne jamais renoncer a ces dernitéres quand elles
avaient été formées dans un temps de consolation.
Ne voulit-on se placer qu'au point de vue tout hu-
main du succes, l'efficacité d’une telle régle appa-
raitrait déja comme victorieuse de tous les regrets
inutiles et de toutes les défaillances momentanées
En vain objecterait-on qu’il serait périlleux de con-
fondre la consolation et I'illusion et que la désolation
est peut-étre pour quelques-uns la vue plus claire des
difficultés et des obstacles. Cette double confusion,
les saints ne la font pas. On a vu combien ils tiennent
a pratiquer le doute préalable quand ce doute a des
raisons; car selon I’Ecriture sainte il y a temps pour
tout : il y a un temps pour 'hésitation et il y enaun
pour la résolution. L'exécution trouve-t-elle des
difficultés; il faut s’examiner avec plus de soin et
. prier avec plus d’ardeur. Pourquoi? Pour remettre
tout en question? non pas! Mais pour retrouver,
avec des lumiéres nouvelles, un surcroit de force et
de joie qui permette de mener a bien I'ceuvre entre-
prise.

Grace a une telle habitude, rien ne se perd des
moindres forces constituées dans les élans de la fo1,
de I'espérance et de la charité : rien ne s’en laisse
entamer par la tristesse ou par le doute. L’action,
confiante et siire, dans laquelle elles se dépensent,
sert elle-méme a les reconstituer.
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C'est ainsi que 'optimisme des saints, qui est le
seul optimisme raisonnable, est en méme temps la
plus grande force du monde.

A quoi s’emploie-t-elle? Toutes les ceuvres de
charité qui couvrent le globe le disent assez.
Elles le diraient plus haut encore si cet amour
que '’homme de Dieu porte au monde, le monde ne
le repoussait pas. Saint Bernard dépeint ainsi la vie
active. « La vie active, ¢’est donner du pain a celui
qui en manque, c’est enseigner au prochain la pa-
role de la sagesse, c’'est ramener dans la droite
voie celul qui s’égare, c'est rappeler les orgueil-
leux a I’humanité, les ennemis a la concorde, c’est
visiter les infirmes, ensevelir les morts, c'est ra-
cheter les captifs et les prisonniers, c’est veiller
enfin a ce que chacun ait ce qui lui est néces-
saire. » (Traité de la maniéere de bien vivre).

Quel champ un pareil programme n’ouvre-t-il pas
aux saints de tous les temps et — osons le dire —
aux saints que Dieu peut nous réserver pour 'avenir!
Donner du pain a celui qui en manque, ce n’est pas
seulement faire une charité banale, c’est organiser
toutes les ceuvres, c’est créer tous les modes d’asso-
ciation et de prévoyance qui doivent assurer a tous
le pain quotidien! Visiter les infirmes, c’est offrir aux
progres de la science le concours charitable sans
lequel les prodiges mémes de la médecine et de la
chirurgie échoueraient souvent devant 'incurie ou
devant la misére. Rétablir la paix, c’est intervenir
par les moyens qui permettaient jadis, qui permet-
traient encore aujourd’hui, si on le voulait, aux
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pasteurs des idmes, de sauver le principe de la fa-
mille, d'inspirer la concorde aux Etats chrétiens,
de désarmer les impitoyables concurrences, de faire
pratiquer partout également et de bonne foi, les
conditions d’un travail sage, humain et modéré. Les
captifs ou plutét les prisonniers a consoler augmen-
tent hélas! dans les prisons avec le nombre des cri-
minels qui travaillent a la désorganisation univer-
selle. Un saint, fondateur d'un ordre accepté par
la société civile, pourrait seul, de nos jours, assurer
la réhabilitation des coupables et leur préparer une
rentrée utile dans cette société qui essaie en vain
de se débarrasser de leur contact.

La vie active du serviteur de Dieu, la voila. Pour
la soutenir et la développer, ce n’est pas trop de
toute la lumiére, de toute la pureté, de toute la
réflexion, de tout 'amour, de tout |'esprit de sacri-
fice et en méme temps de toute la joie que nous a
paru renfermer I'dme des saints.

Deux ordres d’évolution s’accomplissent sur
terre. Ignace de Loyola en décrivait une avec brie-
veté quand il énumérait ces trois termes : la chain le
monde et Satan, — la chair, avec ses convoitises et
ses retours vers 'animalité — le monde, avec ses
jal -osies, ses luttes, ses coleres — Satan, ou la
cuggestion extrieure de tous les vices dont chacun
veut s¢ faire des complices et s’assurer indéfiniment
des prosélytes. Pour avoir le secret complet et em-
brasser le clair résumé de la vie sainte, prenons les
trois termes opposés : l'esprit, I'Eglise, le Christ,
— D’esprit, maitre et pacificateur de la chair remise
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a sa place — I'Eglise, assemblée de tous les hommes
de bonne volonté — le Christ, enfin, modele
éternel en qui nous retrouvons toute notre huma-
nité, mais réparée et transfigurée.
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